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Zaren der Bulgaren 





Das — ein landschaftlich schönes Land und ein arbeitsames, 
aufgewecktes, friedliches Volk, das seinen Heimatboden liebt und ihn 
mit Würde und Tapferkeit .zu schützen versteht. 

Die Welt Rennt es gar nicht oder nicht genügend. 

Herr Joachim Gerstenberg hat Bulgarien besucht und das 
Bedürfnis fühlend, seine Eindrücke von Land und Volk mit seinen 
Volksgenossen zu teilen, hat er dieses schöne Buch geschrieben. Wir 
Bulgaren sind ihm dafür dankbar. 

Ich habe das Buch, obwohl ich mein Land kenne, mit großem Inter- 
esse gelesen. 

Hoffentlich wird das Buch bei den deutschen Lesern nicht nur 
Interesse finden, sondern auch den Wunsch erwecken, Bulgarien per- 
sönlich kennenzulernen. 

Solchen wünsche ich gute Reise und einen angenehmen Aufenthalt 


in Bulgarien. 


Fräny 


Königlich Bulgarischer Gesandter in Berlin 
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BULGARIEN; ,: 


Eu unbekanntes Balkanland! Warum eigentlich? 

Ist unserer einstigen Waflenbrüder Heimat schon vergessen, in der im Großen Kriege deutsche 
Truppen Quartier bezogen? Sind Berge, Flüsse und Täler des Balkangebirges, fast ausschließlich 
der Besitz der Bulgaren, etwa arm an Schönheit? Wären Tradition und Geschichte des bulgarischen 
Volkes unserem Verständnis so fremd? Oder gingen Handel und Kultur Deutschlands und 
Bulgariens gleichgültig jeder ihre eigenen Wege? 

Das Gegenteil von alledem ist der Fall. Eine kleine, aber tapfere und disziplinierte Armee schützt 
das Land der „Preußen des Balkan“, wie man die Bulgaren genannt hat. In den Gebirgen der 
Rhodopen, des Pirin und des Rilagebirges rauschen die Flüsse und raunen dieselben schwer- 
mütigen Weisen, die das Volk der Bauern daheim singt in ihren oft so armen Hütten. Lustig 
und hell stürzen die Bächlein zu Tal wie die lange Rundkette der Tanzenden, die an jedem 
Sonntag in Hain und Flur, auf dem Dorfe und den freien Plätzen der Städte die ‚‚Radschinitza“ 
stampfen. Schöne alte Klöster bergen die Schätze alter bulgarischer Kultur. Millionen und 
aber Millionen von Rosen blühen im Mai und Juni im weltberühmten Rosental zwischen Karlowo 
und Kazanlik. Im Herbst brechen die Weinstöcke förmlich unter der Last herrlichster Trauben. 
Zwischen phantastischen kilometerweiten Steingebilden, über Bulgariens große Hänge und 
fruchtbare Wiesen treibt der Schäfer seine Schützlinge. Auf dem Lande wohnt ein hartes, arbeit- 
sames, traditionsbewußtes Bauerngeschlecht. Und nicht zuletzt auch dieses: es ist die deutsche 
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Sprache, die man auch noch in kleinsten Städten findet, Bulgariens weitaus größter wirtschaft- 
licher Austausch vollzieht sich mit deutscher Industrie, mit deutschen Handelsfirmen. 

Und gerade das historische Werden des bulgarischen Volkes ist es, das auch demjenigen, der 
nicht Parallelen zu konstruieren liebt, mancherlei Vergleiche aufdrängt. Hier wie dort entsteht 
nach einem anderthalb Jahrtausend wechselvollster Schicksale, nach Zeiten machtvoller Herrlich- 
keit, nach mancherlei Rückgang, Selbstaufgabe und Hörigkeit, nach erst geheimem Kampf 
weniger erlesener Geister um eine volklich und sprachlich geeinte Nation, um eine arteigene 
unabhängige Kirche, nach dem schließlichen Aufstand eines ganzes Volkes: ein Drittes Reich. 
Umgeben von Rassen verschiedenartigster Prägung, wie Deutschland in Mitteleuropa, so liegt 
Bulgarien im Mittelbalkan, eingebettet darin wie ein Herz. Beide — und das lehrt ein Blick auf 











| die Geschichte — haben darin gelitten wie nur ein Herz. 

I | Aus Asien, aus den Niederungen der Wolga kommend, nach der sie ihren Namen führen, 
| erscheinen die turanischen Urbulgaren, zum ersten Male geschichtlich verbürgt im Jahre 679 
| unserer Zeitrechnung auf der Balkanhalbinsel. Alter, von jeher heiß umstrittener Kulturboden, 

. das Reich Alexanders des Großen, wichtigstes Durchzugsland und Kornkammer des Römischen 
\ Imperiums, der Schauplatz der Hunneneinfälle unter Attila ist es, auf dem sie siedeln: ein hartes 
heidnisches Nomadenvolk, ohne Schrift und feste Gesetzgebung, mit religiösen Opferungen 

von Pferden und Hunden. Von den ersten bulgarischen Königen — den ‚„‚Khans““ — Asparuch 

| und Krum aus über Boris, der als Mitkämpfer Ludwigs des Deutschen zum ersten Male mit den 
Germanen in Berührung tritt und die Taufe der griechisch-orthodoxen Kirche von Byzanz 


annimmt, findet ein erstes bulgarisches Reich unter Zar Simeon dem Großen seine größte Aus- 
dehnung und Macht. Seine Oberhoheit erstreckt sich weit nach Mähren hinein, im Süden tief 
nach Griechenland, mit Zugängen zu Meeren dreier Himmelsrichtungen, dem Adriatischen, 
| dem Ägäischen und dem ‚‚Pontus Euxinus“, dem Schwarzen Meer. In dieser Zeit schaffen 
bulgarische Mönche, die heiligen Brüder Kyrill und Method, eine für das gesamte Slawentum 
| hochbedeutende Tat: das slawische Alphabet. Es ist ihrer inneren Struktur nach etwa die Epoche 
| Wulfilas bei den Goten. 
| Nach vorübergehender byzantinischer Herrschaft ersteht mit dem Jahre 1186 ein zweites bulga- 
| risches Reich, voll von abwechselnden Erfolgen und Niederlagen. Mit dem Jahr 1396 stürzt 


| auch dieses unter dem Ansturm der Türken. Und mit ihrer fünfhundertjährigen Gewaltherrschaft 
| beginnt nun eine Leidenszeit ohne Beispiel für das bulgarische Volk. Der brachialen Gewalt der 
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Eroberer weicht allmählich trotz verzweifelter, immer wiederkehrender Empörung bulgarisches 
Nationalgefühl. Das Wort „‚Narod“ (Volk) verschwindet schließlich ganz aus der bulgarischen 
Geschichte, wie endlich auch das Wort „‚Bulgaren“ selbst. Der politischen Hörigkeit von Stambul 
folgt die Ausnutzung durch den griechischen Klerus der orthodoxen Kirche. Da ersteht in letzter 
Stunde die Rettung in zwei Männern: Otez Paissi, einem schlichten Mönch aus einem bulga- 
rischen Kloster auf dem Athosgebirge, der mit seiner handgeschriebenen und bald immer mehr 
verbreiteten Schrift, der „‚Slawisch-Bulgarischen Geschichte‘ die Bulgaren, seine „gutmütigen 
arglosen Bauern und Hirten‘ zur Selbstbesinnung aufrüttelt: „Du, Bulgar, erkenne Deine Ab- 
stammung und Deine Sprache! Liebe Dein Vaterland! Warum, o Unvernünftiger, schämst Du 
Dich, bulgarisch zu denken und zu lesen? Was schaust Du nach Byzanz und fremder Art?“ Und 
wie der Kampf ‚Vater‘ Paissis, so gilt auch derjenige seines Mitstreiters Neofit Boswelis, 
der nationalen Selbständigkeit, ein Kampf gegen die Verachtung und Ausnutzung des breiten 
Volkes durch die Machthaber, gegen immer neue Steuern, die in die nie vollen Taschen des 
Klerus fließen, gegen den Verkauf geistlicher Würdenämter ... 

Der Ruf der bulgarischen Reformatoren verhallt seitdem nicht mehr. Nach endlosem, immer 
wieder blutig unterdrücktem Kleinkrieg, unter Führung bis zum Letzten entschlossener politischer 
und glaubensmäßiger Märtyrer vollendet schließlich siegreich im neunzehnten Jahrhundert das 
bulgarische Volk seinen doppelten Kampf gegen das griechische Patriarchat und das türkische 
Joch. Mit den Jahren 1870—ı872 wird den Bulgaren eine eigene national-bulgarische Mutter- 
kirche mit eigenem Exarchat, die Jahre 1876— 1878 bringen endlich die erste Etappe der politischen 
Befreiung: mit Feuersteinflinten, mit Äxten und Sensen, mit jenen später so berühmt gewordenen 
Kirschholzkanonen gehen die Aufständischen gegen das riesige osmanische Reich vor. Indessen: 
bulgarische Bauern- und Soldatenfäuste sind es, die die unvollkommenen Waffen bedienen. 
Und dahinter steht der durch nichts mehr aufzuhaltende Wille eines durch Jahrhunderte gepei- 
nigten Volkes, nunmehr sich die Freiheit zu erstreiten— oder zu sterben. Ihre Kämpfe zusammen mit 
russischen Truppen, besiegeln am Schipkapaß das Ende der türkischen Herrschaft über Bulgarien. 
Doch die russische Freundschaft erweist sich bald als nicht dauerhaft: allein und im letzten 
Augenblick ohne die früheren Helfer führt kurz darauf Bulgarien seinen siegreichen Kampf 
nach Westen gegen Serbien. Unter dem Druck Rußlands muß der erste König des neuen bulga- 
rischen Reiches, Alexander von Battenberg, den Thron verlassen. Dem Kampf gegen die russische 
Diplomatie, die am liebsten aus Bulgarien allmählich eine russische Kolonie machen will, gilt 
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das Wirken Stambulows und des Koburgers Ferdinand, der sich schließlich überraschend im 
Jahre 1908 in der alten Zarenstadt Tirnowo wieder zu einem bulgarischen Zaren ausrufen läßt. 
Da erschüttern noch einmal zwei Katastrophen ungeahnten Ausmaßes das werdende Reich: 
die Balkankriege 1912/13, die Bulgarien nach anfangs heiß erkämpftem Siege um die Frucht 
Mazedonien bringen und — der Weltkrieg, der es an der Seite der Mittelmächte findet und dessen 
unglückliches Ende dem schwergeprüften und erschöpften bulgarischen Volke nun auch noch 
die Kornkammer der Dobrudscha sowie Thrakien und damit den Zugang zum Ägäischen Meere 
raubt. Ä 

Doch das bulgarische Volk, das durch ein halbes Jahrtausend rücksichtslosester Unterdrückung 
im Innersten gleichwohl sein Nationalbewußtsein bewahrte, erweist nun wieder trotz allem 
seine aufbauenden Kräfte. Bulgarien begann sich endgültig das Wort eines seiner Söhne, Stojan 
Mihailowski, zu eigen zu machen: Wenn ein Volk aufhört, an Retter zu glauben, ist es gerettet. 
Einer der konstruktivsten Gedanken der unmittelbaren Nachkriegszeit, der Arbeitsdienst, 
wurde 1920 in Bulgarien geboren und in ihm als dem ersten Lande der Welt verwirklicht. Bulga- 
tischer Fleiß und Sparsamkeit, soldatisches Pflichtbewußtsein und Disziplin, vereint mitfriedlicher 
Politik gegenüber ehemals feindlichen Nachbarvölkern, dürften für absehbare Zeit Bulgarien 
den Bestand und die Achtung der Welt sichern. 

Hand in Hand aber mit der wachsenden äußeren Sicherung Bulgariens geht eine neue und doch 
auch wieder stark im guten Alten wurzelnde Kultur. Bulgarische Stickereien und Webereien, 


bulgarische Malerei und nicht zuletzt bulgarische Musik finden wachsende Vorliebe gerade bei 
uns Deutschen. 


Warum also immer noch: unbekanntes Balkanland? 

Der Urheber der vorliegenden Aufzeichnungen und Bilder hielt es für zweckmäßig, diese Frage 
praktisch zu lösen und — einfach hinzufahren. 

Er fand zweierlei: eine Erkenntnis für sich und eine allgemeine. Die erste bestätigte nur seine 
schon früher gemachte, daß nämlich abgrundtiefe und steinig-hohe, selten noch begangene 
Wege, in Schluchten verborgene Bauernhäuser ohne die Segnungen unbedingt allerletzter Zi- 
vilisation und ein nicht übertrieben hastiger Lebensstil mitunter einen unvergleichlich höheren 
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Reiz ausüben als etwa der Badebetrieb in Biarritz oder das Vergnügen so vieler, die die vor- 
geschriebenen Routen und „Sehenswürdigkeiten‘““ mit Baedeker und sechs Pferdestärken ab- 
grasen. In dieser Beziehung fand er seine Wünsche weitgehend erfüllt. 
Darüber hinaus aber fand er ein Neuland, das kennenzulernen er vielen wünscht. Er fand ein 
Volk gesunden zähen Bauerntums und in den Städten ein junges strebendes Geschlecht von 
angeborener Intelligenz und immer wieder in Erstaunen setzendem Bildungsdrang. Er fand ein 
Land, reich an Schönheit und geheimem Zauber, immer wieder gerade überraschend durch die 
Vielfalt seiner Landschaft: kräftige Bilder wilder Hochgebirge und Schluchten, sanfte Bilder 
fruchtbarer weiter Ebenen, Bilder von offenem Meer wie von undurchdringbaren Wäldern. 
Bilder eines Landes, das in seinem vielspaltigen Charakter ihm manchmal eine eigenartige 
Beziehung zur weit angelegten und zukunftsreichen Seele des Volkes herzustellen schien, das 
es bewohnt. 

Schönes, unentdecktes Balkanland! 

Kommt und seht selbst! Kommt und reist mit! 


1) 











SOFIA 


l ir setzen uns in Berlin am frühen Morgen in den Junkersvogel,— und schon nach einer Stunde 
trinken wir im deutschen Wien unseren Kaffee! Aus der verschlafenen Reichshauptstadt stößt die 
Maschine durch den Nebel und schwebt über dem schneeweißen Niemandsmeer der Wolken. Die 
Sonne, ein paar Handbreit über dem Horizont, läßt die Messingteile aufblitzen und blendet unsere 
Augen, nachdem wir uns zurechtgesetzt haben und in den Morgenzeitungen blättern. Dann, wie 
ganz unversehens, senkt sich die Maschine. Und schon schlängelt sich unten die Donau, nicht 
gerade schön und blau an diesem Morgen, aber doch nun heute auch hier: großdeutscher Strom. 
Und der gute alte Stephansturm steht da, und als wir auf dem Flugplatz Aspern ausrollen, grüßt 
nun auch hier heute das Dritte Reich mit Armen und Fahnen. Und dann hört man um sich auch 
schon die lieben alten Laute. Und ein Gesicht mit Rehaugen und einem Häubchen mit Lockerln 
sagt: „‚Bitt schön, wünschen der Herr an Schwarzen, oder wollens lieber an Gespritzten ?““ 
Natürlich einen Schwarzen, was sonst? Aber schon nach ein paar Augenblicken liegt, ein Kilo- 
meter unter uns, wieder der Flugplatz, die halbausgetrunkene Kaffeetasse und der Lockenkopf. 
B’hüt di Gott! 

Eine Stunde: Budapest. Fünf Viertelstunden: Belgrad. Überall noch einmal schnell einen Tee 
oder ein Schinkenbrot. Aber alles wird schon rasch ein wenig bunter, südosteuropäischer: 
die Städtchen, die Fähnchen, die Mädchen... 

Und dann schließlich, um halb drei, schweben wir über sonnenübergossenen schneeigen Berg- 


massiven. Dort stürzen sie in die Tiefe, die ‚‚Schluchten des Balkan“, da, in der Ferne liegt 
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„Das Land der Skipetaren“, — des alten lieben Karl May Büchertitel werden lebendig. Was 
würde er wohl jetzt mit seinem Hadschi Halef Omar sagen, wenn er sich mit seinem pfeilschnellen 
Roß „‚Rih“ mit dem wundervollen ‚beiden Aladschi‘“ und dem Steuereinnehmer von Üsküb 
herumzuschlagen hätte, während wir, noch viel pfeilschneller und bequemer, auf Sofias Flug- 
hafen Bojurischte landen... 

Daß an dem Wort von den ‚‚Preußen des Balkan“ etwas Wahres ist, das merkt man nicht nur 
an der höchst gewissenhaft und militärisch durchgeführten Paß- und Devisenkontrolle der 
soldatischen Beamten, sondern lehrt auch schon die Fahrt zur Stadt. Überall Ordnung und 
Disziplin, man bekommt sehr bald das Gefühl: dieses Volk nimmt es ernst mit sich. | 
Das heutige Sofia ist in großem Aufbruch begriffen. Der Stadtführer verweist in berechtigtem 
Stolz auf die gezeichnete Gegenüberstellung eines Sofia von 1880 mit seinen schmalen und 
krummen Gäßchen, einem größeren Dorf, mit dem heutigen Sofia und seinem gut zwanzigmal 
größeren Weichbilde. Mit 300000 Einwohnern ist Sofia heute die drittgrößte Stadt auf dem 
Balkan. Überall regt sich zielbewußtes Leben. Die großen neuen Bauten des Justizpalastes und 
der neuen Bank in mitteleuropäischer Repräsentation sind bald vollendet. Wohnhäuser und 
Hotels aus Stahl wachsen empor neben und über den alten armseligen Häuschen oder einer 
niedrigen Moschee. Europa siegt endgültig über Asien auf dem Balkan. In dem Hotel, in dem 
ich wohne und von dessen Fenstern man einen herrlichen Blick auf das schneebedeckte Witoscha- 
Gebirge hat, ist allerhöchster Komfort zu finden. Und es ist ein besonders eigenes Gefühl, 
auf den meisten Maschinen, Telephonen und Radioapparaten deutsche Firmennamen zu finden. 
Aber noch ein anderes — etwas paradox empfundenes — Element in Sofias Stadtbild bleibt 
festzustellen, das nicht aus ihm fortzudenken ist: das russische. Nicht nur die slawischen Schrift- 
züge allein sind es, die hier immer wieder an Rußland erinnern. Nach Russen heißen hier viele 
Straßen, so die repräsentativste Straße Sofias, der Boulevard Oswoboditel, in dessen Mitte sich 
auf großem Platze vor der „Sobranje“, dem bulgarischen Parlament, das Reiterstandbild des 
„Befreierzaren‘“ Alexander II. erhebt. So auch, nicht zuletzt, neben der alten, jetzt restaurierten 
Sophienkirche erbaut: die Kathedrale Sweti Alexander Newski mit ihren beiden im Sonnenschein 
hell strahlenden Goldkuppeln, die größte Kirche des Balkan. Dann die vielen ‚‚Phaätons‘“, 
die typischen bulgarischen Pferdedroschken mit den kleinen zottigen und doch so zähen 
Panjepferdchen und den knorrigen Kutschergesichtern, auf dem Kopfe den ,‚Kalpak“, die bulga- 
rische Lammfellmütze, genau so wie man sie sich etwa von Gogols ‚‚Toten Seelen“ her vorstellt. 


3 Gerstenberg, Bulgarien 
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Dann der für die Hauptstadt so charakteristische Nachmittags- und Abendbummel auf dem 
„Zar Oswoboditel“, auf dem sich ganz Sofia trifft, mit den zahlreichen Schülern und Studenten 
in ihren Uniformen, schief auf dem Kopfe .die bunte Mütze. Wahrlich, alles das hat man schon 
irgendwo einmal bei Dostojewsky gelesen oder etwa auf der Bühne gesehen, in Tschechows 
„Kirschgarten‘“ oder bei Tolstoi. Und so möchte man, wenn man zudem, um eine Straßenecke 
kommend, plötzlich zwischen zwei Häuserreihen die Bergeszüge der Witoscha oder die fernen 
des Balkan, der ‚„‚Stara Planina‘“ auftauchen sieht, diese Stadt — aber das bleibt natürlich nur 
eine ganz äußerliche Impression — nennen: ein russisches Innsbruck ... 

Als gewissenhafter Mensch kauft man sich, wenn man in eine Stadt kommt, zunächst einen 
Stadtplan und muß ‚‚erst einmal alles kennenlernen“. Sehr lange dauert das allerdings hier nicht. 
Alle wesentlichen öffentlichen Gebäude gruppieren sich in der Stadtmitte. Post, Ministerien, 
die Nationalbank, die wesentlichen Hotels, — alles ist hier eigentlich immer ‚‚gleich um die 
Ecke“. Mitten aber in allem liegt das Schloß, wie eine kleine mitteldeutsche Residenz. Zar 
Boris III., Bulgariens junger König mit Königin Joanna, einer Prinzessin aus dem italienischen 
Königshause, wohnen hier mit ihren zwei reizenden Kindern. Diese Königsfamilie — so kann 
man nach den vielen Anekdoten sagen, die über den liebenswerten König immer wieder erzählt 
werden — wohnt nicht nur im Herzen der Stadt und des Schlosses. Sie hat noch eine andere, 
sehr fest gegründete Stätte: im Herzen des ganzen bulgarischen Volkes... 

Sehr anregend sind dann natürlich auch die Besuche in den bulgarischen Speisehäusern, die 
oft Speisekarten in bulgarischer und deutscher Sprache aufweisen, allerdings zu meiner großen 
Erheiterung in einer etwas verbalhornisierten. Da gibt es „Kalbskorlet““ (Kalbskotelett), 
„Hirn paniest‘‘ (paniert) und ‚‚Rüchrier‘‘ (Rühreier). Als der Ober erfährt, daß man aus Berlin 
kommt, weist er stolz auf ein Gericht, das unter der Flagge „‚Aissbain“ segelt, und siehe da: 
es stellt sich heraus, daß das Eisbein heißen soll. Den Glanzpunkt aber bildet ‚„Kebabtsche‘“, 
kleine Rostwürstchen, neben der Nationalspeise, den Bohnen, ein vielgegessenes Gericht in 
Bulgarien, dazu eine „‚Slivovitza“, der berühmte balkanische Pflaumenschnaps, zu dem wegen 
seiner starken Konzentration immer noch ein kleines Schälchen mit dreierlei Salat gereicht wird. 
Kostenpunkt alles zusammen etwa ıo bis ız Lewa (30 bis 40 Pfennig). Für ı5 Pfennig mehr 
bekommt man dann noch gut und gern eine Karafle schönen bulgarischen Wein! Das Essen 
im Bauernland Bulgarien ist sehr billig: wenn man die ersten Preise auf den Speiselisten liest, 
dann denkt man tatsächlich zuerst, es wären lauter Lügen. 
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Urwüchsig und bunt ist das Treiben an den Markttagen: alles wird feilgeboten, die National- 
gemüse Knoblauch und Paprika, Fleisch, lebende Schweine, Hühner und Eier in rauhen Mengen, 
Kleider, Hosen, Schuhe, Spielsachen, holzgebranntes Inventar, alter Schmuck. Mit balkanischer 
Lebhaftigkeit und Stimmen, bei denen einem Angst werden könnte, wird alles ausgepriesen 
und wenig gekauft, — indessen nur immer nach dem obligatorischen ‚‚Herunterhandeln“. 
Wer Glück hat, kann auch den Tag des ‚‚Dienstbotenmarktes‘“ erwischen, der zweimal im 
Jahre stattfindet. Die Bauersfrauen von weither bringen dann ihre meistens noch sehr jugend- 
lichen Töchter, halbe Kinder, in die Hauptstadt, um sie zu verdingen. 

Im Zigeunerviertel Sofias, in dem dank der spartanischen Zucht der bulgarischen Polizei muster- 
gültige Ordnung herrscht, befindet sich ein Unikum: ein „Zigeunerkabarett‘“, — von A bis Z 
alles aus ‚„‚„Zigeunern‘“: das ‚„‚künstlerische Personal“, bestehend aus wirklichen Virtuosen der 
Fiedel, aus Tänzerinnen und Sängerinnen echtester Prägung wie aber auch — das Publikum. 
Nur ab und zu finden Sofioter den Weg zu dieser von filmechtester Romantik umwitterten 
Vergnügungsstätte. Es wird empfohlen, nicht später als ein Uhr nachts — also mitten im 
„Programm“ — zu gehen, da dann in der Regel einige Meinungsverschiedenheiten unter dem 
eifersüchtigen Völkchen einsetzen, denen der rechte stimmungsgemäße Nachdruck vielleicht 
mit den Messern verliehen zu werden pflegt. „Zum Familienrestaurant Eine Zigeunerin“ 
prangt traulich über diesem Etablissement ... 

Einsam, unbesucht, eingezäunt und etwas unheimlich liegt die Moschee in Sofia. Aber kaum 
einen Gläubigen gewahrt man mehr hier, kein Muezzin erscheint oben auf dem schlanken Minarett, 
um zum Grebet zu rufen. Nur ein paar alte Glühbirnen baumeln von oben herunter, wie Schnür- 
chen eingetrockneter Rosinen. Mitten unten vor dem Eingang steht, beschützt von einem 
Eisengitter, ganz wie ein Tiroler „‚Marterl“ jetzt ein prosaischer Meßapparat. Eine Tafel davor 
fordert alle Passanten — Moslem, Juden, Christen — auf, gegen Einwurf von zwei Lewa die 
Ausmaße von Gewicht und Ausdehnung ihres Körpers feststellen zu wollen. Nein, mit der 
Türkenherrschaft ist es hier nun endgültig vorbeil 

Der erste bulgarische Tonfilm, der gerade jetzt unter ganz großem Zuspruch gegeben wird und 
den ich mir ansehe, spielt in der Unterdrückungszeit. Er heißt „Strachil Woiwoda“ — der „Alte 
Woiwode“, — ein wenig „Tom Mix“ vielleicht noch, aber im großen und ganzen prachtvolle 
Aufnahmen ohne Atelierkulissen, und vor allem selbständige schauspielerische Gestaltung 
ohne Anlehnung an amerikanische Vorbilder. Das Publikum geht außerordentlich beteiligt mit. 
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Atemlose Stille und emporgereckte Hälse bei allen für die Bulgaren kritischen Augenblicken, 
spontaner, phrenetischer, minutenlanger Beifall, wenn die Türken eins aufs Dach kriegen. 
„Komm her, es ist nichts“, sagt die für ihr Vaterland zu Tode getroffene Heldin, die Worte 
werden mir ruckweise von meiner freundlichen Sitznachbarin verdolmetscht. Dann aber — mit 
den Augen einer sterbenden Hindin —: ‚Du sollst deine Hände auf mein Herz legen... 
Begrabe mich oben auf dem Balkan... Wo wir immer so glücklich waren... Leb wohl...!“ 
„Bulgarien ist noch ein kleines |Kind — aber ein gesundes!“ sagt mir einer von diesen gescheiten 
Bulgaren hier, als wir an einem Maitag durch den wundervollen „‚Borissova Gradina“, das 
„Boris-Wäldchen“ wandern, den Tiergarten-Grunewald der Sofioten (oder Sofianer, — man kann 
das auch hier nicht so genau wissen). Es ist ein so schöner lauer, duftender Balkantag, an dem die 
Frühlingssonne endlich, nach kaltem regnerischem April, voll und warm die städtischen Anlagen 
beehrt. Alles ist wie eine symbolische Unterstützung für das, was mein Begleiter sagt. Die Kinder, 
Bulgariens Stolz, spielen auf den Wegen, auf den Bänken sind Gruppen von Schülern in ihre Lehr- 
bücher vertieft. In den hohen Fliederbüschen brummen die Bienen und aus weiter Ferne, droben 
hinter den plätschernden Fontänen, klingen schwermütige alte ‚bulgarische Volksweisen zu kla- 
gendenKlängeneines Dudelsacks. Obenaberam blauen Himmel der dünne verblassende Halbmond, 
auch er symbolhaft: die verschwindende türkische Sichel, die Tausende von Malen bulgarisches Blut 
erntete. Kurz, es war um uns her, als wollte alles sagen: Es wird alles einmal wieder gut. 
„Bulgarienistnochein kleines Kind, vielleicht‘“(miteinemkleinen Lächeln) ,‚schonsogarleider etwas 
in den Flegeljahren. Sie gehen jetzt hinaus zu unserem armen Volk, in unser schönes Land. Siewerden 
selbst sehen und Sie werden urteilen. Sofia ist ja nicht Bulgarien. Nach Sofia strömt jetzt zunächst 
einmal alles. Ich weiß, daß noch lange nicht alles hier so ist, wie es sein könnte, Aber schen Sie 
unser kleines fruchtbares Land arbeiten, wie es sich müht und quält, wie es schuftet und spart. 
Gehen Sie zu unseren Bauern, wie anspruchslos sie leben, wie sie säen und ernten! Gehen Sie in 
unsere Schulen, mit welcher Verbissenheit wir alles nachholen, was ein halbes Jahrtausend bitterster 
Knechtschaft uns zu lernen versagt hat! Hören Sie unsere Musik und gehen Sie zu unseren Malern! 
Sehen Sie dann selbst, ob nicht alle diese gesunden Kräfte doch einmal das schaffen werden, was 
die Besten unter uns durch die Jahrhunderte hindurch erflehten und erträumten: ein kleines, 
aber gesundes, glückliches, arbeitsames, sauberes bulgarisches Volk!“ 

Es soll geschehen. 
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BELOGRADTSCHIK 


BR ist nicht Bulgarien.“ 

Hinaus geht es zunächst zu der äußersten Nordwestecke des Landes nach den Zauberfelsen 
von Belogradtschik. 

Die Eisenbahnfahrkarte bester Klasse, die die Bulgaren in so netter Weise zur Verfügung stellen, 
enthält für den der Sprache und Schrift bislang Unkundigen so viele Rätsel, daß man den Zug 
nur mit einiger Zaghaftigkeit betritt. Aber die große Bereitwilligkeit, mit der in der Hauptstadt 
jedem Deutschen weitergeholfen wird, bewährt sich auch in der Provinz, obwohl die deutsche 
Sprache trotz teils obligatorischen Deutschunterrichtes nicht in der allgemeinen Weise verbreitet 
ist wie in Sofia. Indessen findet man in jeder großen Stadt oder auch größeren Ortschaft immer 
einen Vertreter der Bulgarisch-Deutschen Kultur-Vereinigung, meistens einen Arzt oder 
den „„Kmet“ (Bürgermeister), der in Deutschland studiert hat und sofort den Führer macht. 
Gleich in Wratza, einer ersten Zwischenstation, vermittelt mir der freundliche Schulrat des 
Kreises einen anschaulichen Eindruck von dieser so hervorstechenden Eigenschaft des Bulgaren: 
seinem ungeheuren Bildungsdrang, nein -hunger. Schon vorher, wenn der Zug aus einer kleinen 
Ortschaft herausrollte, konnte ich oft kleine Gruppen von Knaben an den Bahnböschungen 
sehen, die die Reisenden — um gelesene Zeitungen bitten. Sie werden ihnen bereitwilligst 
und so wie ein ganz selbstverständlicher Tribut herausgeworfen. 
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Bulgarien ist das klassische Land der Schulen. Die Schule ist das repräsentabelste Gebäude, 
fast eine Art Heiligtum auch in der kleinsten Ortschaft. Es wird gern und mit solidarischem 
Eifer gelernt. In Wratza hat man gerade — ‚„‚Nemski‘ (Deutsch). Ein putziges Gefühl ist es, 
als man die kleinen rot gewordenen Köpfe der Jungen und Mädel sagen hört: 

„Ja, ich cha— be ein— nen Vattr.“ 

„Der Vattr von mein—nem Vattr ist mein Groß—vattr.“ 

„Ja, ich liebe sehrr mein—ne Muttr.“ 

Eine heitere Zwischenepisode betreffend deutsch-bulgarische Sprachverständigung bringt mein 
Besuch im kleinen Badestädtchen Warschetz. Dem liebenswürdigen Badearzt, den ich bei dem 
hier so beliebten Brettspiel treffe, — stundenlang knallen oft in den Gasthäusern die Steine der 
schweigsamen Spieler auf das Holz — sage ich mein Sprüchlein vom schreibenden Pilger her. 
Man denkt zunächst, es handele sich um einen Akquisiteur für Zeitungen und zeigt sich nicht 
unbedingt erbaut. Bald aber klärt sich das Mißverständnis auf und wird bei zahlreichen „Slivo- 
vitzen“ in wirklich übertrieben reichlicher Weise „‚begossen“. 

In der kleinen Ortschaft Oreschetz verlasse ich den Zug, um mit dem Wagen nach Belogradtschik 
zu kommen. Zu dem wirklich lächerlichen Fahrpreis von 25 Lewa — etwa 75 Pfennig — miete 
ich mir einen zweispännigen Phaeton, und im leichten zerbrechlichen Wägelchen, hinter dem 
breiten Rücken des kalpakgeschmückten Kutschers geht es zunächst auf endlosen Serpentinen 
hinauf ins Gebirge. Trotz des schönen Frühlingstages ist es doch empfindlich kalt, und der mir 
freundlichst geliehene dicke Schafpelz — ein Gewicht von guten zehn Pfund —- tut will- 
kommenen Dienst. Wolkenfetzen jagen über den Kamm, der nach anderthalb Stunden erreicht 
ist. Da bricht die Sonne durch, und mein Rosselenker deutet mit dem Peitschenstiel, einem 
verklärten Gesicht und einem „‚Tuka!“ (Dort!) auf seine einzigartige Heimat. Eine kleine Stadt, 
angeschmiegt an eine bizarre hochgetürmte Felsengruppe, in ihnen eingebettet Überreste 
mächtiger Befestigungsruinen und dahinter, so weit das Auge reicht, wie aus einem Mecre 
auftauchend, immer wieder: Felsen, Felsen, Felsen: hinten in weiter Ferne die schneebedeckten 
westlichsten Ausläufer der Stara Planina, des Balkan, darüber ein Meer treibender Wolken- 
gebilde, — so zeigt sich im Nachmittagssonnenschein Belogradtschik. Man glaubt, ein Zauberer 
hätte mit Riesenhand diese ganze phantastische, überwältigende Theaterdekoration hingeworfen. 
Noch einmal geht es eine sanfte Neige hinab, und dann rasselt in verdreifachtem Tempo — alle 
bulgarischen Kutscher legen beim Endspurt diese Ehre ein — unter Peitschenknall und 
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Steingepolter das Wägelchen hinein ins Städtchen. Zunächst habe ich Pech, die beiden Einwohner, 
an deren Adressen man mich gewiesen, sind augenblicklich nicht in Belogradtschik. Eine Ver- 
‘ ständigung ist nicht zu erzielen. Ziemlich ratlos lasse ich mich an ‚‚das‘‘ Hotel rasseln, Hotel 
Rodina, um mir bei der umfangreichen Wirtin und deren Gatten Quartier und etwas zu essen 
zu verschaffen. Verzweifeltes Lächeln, endlose Versuche, sich durch die Zeichensprache zu 
verständigen, als plötzlich eine deutsche Stimme hinter mir sagt: „Guten Tag! Womit kann 
ich Ihnen helfen?“ Ein breites lachendes Gesicht gehört einem Mann, der sich freut, mir Rat 
und weitgehende Unterstützung angedeihen zu lassen, was dankbar angenommen wird. 

Jiwko Kowatschew liebt zwei Dinge auf der Welt: seine wundersame Heimat mit seinem Haus, 
seiner Frau, einer freundlichen Wienerin, seinem netten Jungen und — Deutschland, wo er 
Baufach studiert hat. Deutsche Bücher sich zu besorgen, hat er sich manchen Lew abgespart: 
in der „guten Stube‘ dieses Bulgaren in einer kleinen Ortschaft ohne Eisenbahnverbindung 
mitten im Balkan, ist ein Bücherschrank, gefüllt mit Goethe, Raabe, Hebbel, einer ‚„‚Deutschen 
Geschichte“. Von beiden, seiner Heimat und Deutschland, spricht er, während er mich an diesem 
Tage und an den nächsten Tagen als getreuer Mentor herumführt, immer wieder. Nur manchmal 
legt er eine lange Schweigepause ein, damit ich, wie er sagt, auch alles recht in mich aufnehme. 
Und wahrlich: diese ganze Wunderwelt aus rotem Sandstein, auf die man bald aus schwindelnder 
Höhe herabschaut, vom ‚‚Mislin Kamak“ etwa, dem ‚Felsen des Nachdenkens“ aus deren Tiefe 
voll weidender Schafe man dann wieder die Augen heraufgleiten läßt zu sechzig und achtzig 
Meter steil heraufragenden Felsgebilden voll grotesker Figuren — wie die der wirklich ver- 
blüffenden ‚„„Madonna mit dem Kinde‘“ —, alles das mutet an wie eine breite, steingewordene 
Dichtung voll von balladesker schwermütiger Größe und doch auch wieder voll romantischer 
geheimer Süße. 

Und so ist es denn auch in der Tat. Auch dieses Paradies kennt, wie so manches Stück bulga- 
rischer Erde, der Tränen und des Blutes viel. Von mancherlei vergangener Not und Qual erzählt 
mir Herr Kowatschew. Droht doch noch immer in mahnender Erinnerung die alte wohl ehemals 
uneinnehmbare Türkenfestung von Belogradtschik herab. Hier ist die Stelle, wo eine Reihe 
von Empörern vom Festungswall — herabgestürzt wurde. Immer wieder hört man es: da und 
dort wurden Bulgaren gefoltert oder hingerichtet. Da ist, bei dem kleinen Orte Falkowetz, 
ein „Felsen der Jungfrau“, von dem herab einstmals ein bulgarisches Mädchen, verfolgt von 
einem türkischen Liebhaber, sich herabstürzte. Ihr Bruder rief die Bewohner des Heimatortes 
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zum Aufruhr. In der Nacht, die folgte, wurde der Ort angezündet und geschleift, alle männlichen 
Bewohner getötet, die Frauen fortgeführt... 

Am Sonntag, an einem Orte in der Umgegend von Belogradtschik, dem kleinen, ach! wie armen 
Stakowtzi, stampft wie überall in Bulgarien der lange Rundtanz der „‚Radschinitza“. Es gibt 
nichts Bulgarischeres als diesen Tanz: zum klagenden Klang einer Art Dudelsackes diese lange 
Kette der Burschen und Mädchen, fest Hand in Hand im großen Kranze, ein Ziehen mit der 
linken, ein unaufhörliches Stoßen mit der rechten Hand, immer weiter, immer mehr — immer 
mehr, immer weiter, ein Werfen der Köpfe, ein Wogen der Busen, ein starkes plötzliches 
Stürzen in das Knie, ein Wieder-auf, ein Immer-weiter, ein Immer-mehr, manchmal zwischen- 
durch ein starker Schrei, mitunter klagend und verzweifelt, mitunter wieder im Triumph, — wild 
und einfach, schwankend zwischen verhaltener Scheu und plötzlichem Trieb, — es gibt nichts 
Bulgarischeres als diesen Tanz... 

Und wie bulgarisch hier in Stakowtzi auch die alten Männer, jene Hundertjährigen, mit denen 
Bulgarien so reich gesegnet ist! Es sei, so hatte man mir schon vorher mit Stolz verkündet, das 
klassische Land der meisten Greise über hundert Jahre. Eine spartanische Lebensführung, der 
Joghurt, der bulgarische Käse Kaschkaval, wenig Fleisch seien die Gründe für einen so merk- 
würdigen Rekord. Und gesund, wahrhaft urgesund sehen alle diese Uralten noch aus, zu denen 
mich der Pope des Ortes, hoch zu Roß auf zottigem Schimmel, bringt. Knorrige alte Eichen- 
stämme, sitzen sie in der Sonne vor dem Wirtshaus in Gruppen beisammen. Noch glimmt in 
diesen harten Augen das alte Feuer, noch spürt man am markigen Händedruck die zähe muskulöse 
Kraft bulgarischer Bauernfäuste, die neunzig Jahre lang und mehr den Pflug führten, Dresch- 
flegel und Äxte gegen die Unterdrücker schwangen, den schwarzen Büffel zähmten.... 

In dem überaus charakteristischen Nordwestzipfel des Landes, im Westen hart die jugoslawische, 
im Nordosten die rumänische Grenze, liegt an der Donau die alte Römerfeste Widin, die ich 
besuche, nachdem sich Auge und Kamera vom zauberhaften Belogradtschik losgerissen haben. 
Trutzig spiegeln sich die Türme der ‚‚Baba Wida“ in den Wogen. Moschee, Bibliothek und 
Grabmal künden vom türkischen Anführer der räuberischen „Kardjali“ Paswantoglu, der Stambul 
trotzte, sich selbst zum unabhängigen Pascha machte und bis zu seinem Tode behauptete. 
Zurück geht es wieder nach Sofia. Denn ‚‚Welik Den“ steht vor der Tür, der „Große Tag“ 
— Ostern. Es lockt, die festlichen Tage in Bulgariens berühmtestem Kloster zu verbringen, 
im Rila-Kloster : Rilski-Monastir. 
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OSTERN IM RILA-KLOSTER 


A Karfreitagmorgen breche ich auf. 

Überall an den Bahnsteigen festliche Menschen in ihren schönen bulgarischen Trachten. Sonne, 
Frühling, Fruchtbarkeit in Auen, Tälern und Gebirgshöhen. In weitem Bogen hält sich lange 
der Zug in respektvoller Entfernung des schneebedeckten Witoscha-Gebirges. 

Alles atmet förmlich den Zauber des Karfreitagmorgens, — selbst die ‚‚Kebabtscheta“ scheinen 
es zu tun, jene wundervollen bulgarischen Rostwürstchen, die noch einmal so gut zu duften 
scheinen als sonst, und auch so schmecken, und die überall für zwei bis drei Lewa zu haben sind. 
Bald, hinter Dupnitza, wo ich mich einer Gruppe fröhlicher Studentinnen aus Jugoslawien 
anschließe, geht es auf einer Art Spielzeugeisenbahn hinauf in das Tal, den rieselnden Rilafluß 
stets zur Seite. Immer steiler wird der Weg, immer schwerer hat die kleine fauchende Maschine 
zu arbeiten, der Wald zeigt immer weniger Grün. Wir sind 1100 Meter hoch. 

Und da liegt es denn endlich, eingebettet zwischen den Bergriesen, den schneebepuderten 
Häuptern, wie eine Festung mit seinen steil empotragenden Wänden, und doch friedlich, das 
schönste und reichste Kloster des Landes: Rilski-Monastir. 

Die allerersten Urkunden seiner Gründung durch den Heiligen Ivan Rilski sind verschollen. 
Wiederholt von albanischen Scharen verheert, von den Wechselfällen der Unterdrückungszeit 


gefährdet, brannte es 1833 fast völlig nieder. Wie ein Mann erhob sich damals das ganze bulga- 
rische Volk zu seiner Wiedererrichtung. 
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Eine eigenartige feierliche Atmosphäre umfängt sofort den über holpriges Pflaster eintretenden 
Wanderer. Langbebärtete Mönche rüsten in den Strahlen des scheidenden Tages zu den letzten 
Vorbereitungen der Karfreitagsmesse. Auf den Stufen der dreikuppeligen Klosterkirche inmitten 
des Hofes, in den Wandelgängen des fünfeckigen Massivs der Klostergebäude liegen die von 
weither in ihren Büffelwagen herbeigeströmten Bauern mit ihren Familien. Geduldig erwarten 
sie den Augenblick, wenn die ersten Hammerschläge an das hölzerne Glockenbrett den Beginn 
der heiligen Handlung künden werden. Geschäftiges und doch wieder stilles Treiben allenthalben, 
nur das Klappern der Füße auf den breiten Holztreppen, die ringsherum zu den fünf Stockwerken 
der Zellen, den großen Unterkunftsräumen und Refektorien hinaufführen. Denn eine ungeheure 
Anzahl von Menschen vermag Rilski-Monastir in seinen Mauern zu beherbergen, — ‚‚das Kloster 
der Viertausend“ hat man es genannt. Im Sommer sind es oft noch mehr, die dort Schutz und 
Ausruhen suchen. | 

Mit herzlich-würdevollen und doch wieder leicht scherzenden Worten, bei einer Tasse Kaflee, 
einem Zwieback und dem landesüblichen ‚‚Sladko“ — einem Schälchen voll süß eingezuckerter 
Frucht mit einem Glas Wasser — werden wir vom „Igumen“, dem Abt, willkommen geheißen. 
In seinem Amtszimmer sitzen oder stehen wir — etwa vierzig Menschen — eng an eng und 
werden dann in unsere Zellen geleitet. Die meine, in der ich nun etwa acht Tage zubringen 
werde, ist geradezu luxuriös: elektrisches Licht, ein schöner großer holzgetäfelter Raum mit 
großem Fenster ins schöne Rilatal hinunter, ein für diese Gebirgseinsamkeit recht passables 
Bett, eingelassene Schränke, ein besonderer Vorraum mit fließendem eiskaltem Wasser, von dem 
aus auch mit riesigen Kloben Holz der Ofen der Zelle geheizt werden kann. 

Inzwischen ist der Abend vollends hereingebrochen. Ernste Glockenschläge haben den Beginn 
der heiligen Handlung unten angezeigt. Mit Photoapparat und Blitzlicht — man hat mir, eine 
große Seltenheit, erlaubt, Aufnahmen zu machen — betrete ich die Klosterkirche. | 
Im feierlichen Halbdunkel der fast überfüllten, nur durch die Kerzen der Versammelten erleuch- 
teten Kirche die in ihrem höchsten Ornat prangenden Priester und Mönche. Dicht an dicht, 
ein jeder seine Kerze in der Hand, die schweigende Menge der Andächtigen: Bauern, Soldaten, 
Frauen, kleine und allerkleinste Kinder auf dem Arm, äber auch wieder mit einer gewissen 
städtischen Eleganz Gekleidete, umstehen das unter viereckigem Epitaph ruhende Abbild des 
zu Grabe getragenen Christus. Nach der langen und langsam in Rede und Wechselgesang vor- 
getragenen Lesung geht die große Prozession vor sich, erst zum Kuß des Heiligenbildes und 
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dann zum Igumen. Jedem einzelnen erteilt er seinen Segen und, aus großer Schale, den Öster- 
strauß aus frischen Blumen. 

Plötzlich eine mit der Hand fortwinkende Bewegung des Abtes zu mir. Ich bin noch nicht 
lange genug in Bulgarien, um mich gleich daran zu erinnern, daß hier eine ‚‚fortwinkende“ Hand- 
bewegung gerade ein „Komm her!“ bedeutet — so wie ein Kopfschütteln gerade, umgekehrt 
wie bei uns, ein „Ja“. Ich denke zunächst, daß wohl mein Photographieren unerwünscht ist. 
Aber schon schieben mich freundlich lächelnde Mönche in die Richtung zum Abt. Aber auch 
dann noch zögere ich. Da verläßt der Igumen seinen hohen Stuhl und gibt mir, dem 
Fremden, ebenfalls mit freundlichem Lächeln, ein, zwei und immer noch einen: fünf Sträuße in 
die Hand... 

Drei Stunden etwa dauert die ganze Zeremonie, die schließlich ihren Abschluß findet, indem 
das Epitaph in feierlichster Prozession dreimal um die Kirche getragen wird. Geführt vom 
Abt und den weihrauchschwingenden Priestern zieht der lange phantastische Lichterzug durch 
die kalte schweigende Nacht und kehrt dann noch einmal zum Abschiedssegen in die Kirche 
zurück. 

Nach den bewegenden Eindrücken dieser nächtlichen Stunden empfängt mich anderntags 
der leromonach! Kliment in seiner Zelle. Die hohen Festtage nehmen natürlichalle unverhältnis- 
mäßig stark in Anspruch. Ihre hohe Bedeutung zusammen mit der siebenwöchigen Fastenzeit, 
in der kein Fleisch, keine Milch, kein Käse verzehrt werden darf, nur Obst, Brot und Bohnen, 
— prägt sich auf allen Gesichtern aus, — und doch nimmt sich Pater Kliment des Fremden 
bereitwillig an und erteilt Auskunft bei einer Zigarette und einer Tasse eigenhändig bereitetem 
Kaffee. Voll Erstaunen bemerke ich an den Wänden der Zelle dieses außergewöhnlich klugen 
Mannes, eines Russen, Bücherborte nicht nur voll mit kirchlichen Handschriften und theolo- 
gischen Folianten, sondern auch eine große Anzahl philosophischer und juristischer Werke 
der verschiedenen Weltsprachen, deutsche Geschichtswerke, Hitlers ‚Mein Kampf“, Rosen- 
bergs „Mythus“,... | 

Die eigentliche große Osterzeremonie der Auferstehung beginnt dann am Sonnabendabend 
um halb zwölf Uhr. Wieder flutet eine große Menge durch die Kirche, heute vollends im Dunkeln. 
Nach der einleitenden Liturgie drängt sich alles zum Igumen. Von ihm als dem einzigen im 


* Jeromonach = Heiliger Mönch, Klosterpriester 
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dunklen Raum mit brennender Kerze empfängt erst einer, von diesem ein anderer, und nun 
immer mehr und mehr die heilspendende Flamme, — es ist die Lichtgebung durch den Abt. 
In wenigen Minuten erstrahlt der hohe Raum von vielen Hunderten von Kerzen. 

Pünktlich um zwölf Uhr setzen von hoch oben die Glocken ein. Ein leiser Chor: ‚‚Christos 
woskrese — Christ ist erstanden!“ Immer wieder verkünden es nun weihrauchspendende 
Priester der Menge: ‚‚Christos woskrese — Christ ist erstanden!‘ Immer wieder wird ihnen die 
Antwort, halblaut, freudig und leise: „‚Woistinu woskrese — Ja, er ist wirklich erstanden!“ 
Dann zieht die ganze Menge unter Führung des Abtes aus der Kirche, in der, verlassen und in 
Dunkelheit, nur ein einziger Mönch zurückbleibt. Die Kirchentür wird geschlossen. Nach 
altem Brauch wendet sich der Abt nun zu ihr zurück und klopft verkündend an: „‚Christos 
woskrese!““ Der zurückgebliebene Mönch, die Rolle des Teufels verkörpernd, versagt den 
Eintritt. Noch einmal klopft der Abt: „‚Christos woskrese!“ Noch einmal wird der Eintritt 
versagt. Zum drittenmal klopft nun der Abt ein lautes „‚Christos woskrese!‘“ Da, — die Tür 
springt auf. Der Teufel ist verschwunden. Die Menge drängt nun, ein einziges Meer voller 
Kerzen, wieder in die Kirche hinein. Durch die nur während der Osterfeierlichkeiten geöffnete 
mittlere Tür des Altars schreitet die Priesterschaft ins Allerheiligste, tritt wieder aus ihm hervor 
und zelebriert bis zum frühen Morgen. Christ ist erstanden! 

Nur wenige Stunden des Schlafes verbleiben bis zum Abschluß mit der großen Feier des Oster- 
sonntags. 

Um zwölf Uhr haben sich alle Priester und Mönche in der Wohnung des Abtes versammelt 
und erhalten dort von ihm ihr Ornat, in dem sie gemeinsam in langem Zuge zur Kirche ziehen. 
Die Vesper beginnt. 

Nochmals wird heute die Auferstehungsgeschichte verlesen, zunächst durch den Abt in alt- 
bulgarischer, der sogenannten kirchenslawischen Sprache. Inzwischen haben sich die dazu 
ausersehenen Priester und Diakonen in Abständen von etwa sechs Meter zu beiden Seiten 
des Hauptschiffes der Kirche verteilt und verlesen das Evangelium nacheinander in Abschnitten 
in verschiedenen Sprachen: Lateinisch, Griechisch, Englisch, Deutsch, Französisch, Serbisch, 
Türkisch, Russisch, Rumänisch, Arabisch, Armenisch: Gehet hin in alle Welt... und lehret 
alle Völker... Nach der. Lesung kehrt jeder einzelne zurück zum Igumen, der, mitten vor der 
Altartür stehend, unter wechselseitigem Kuß und der Bekreuzigung das Buch wieder in seine 
Hände zurückempfängt. 
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Den endgültigen Abschluß findet die Zeremonie und damit der hohe Tag mit dem „‚Poklonenie“, 
der „Großen Begrüßung“, dem Bruderkuß vor der Kirche im Freien. Erst zwischen 
allen Mönchen gewechselt, besiegelt dann der Kuß zwischen jedem einzelnen aus der 
vielhundert köpfigen Menge und dem Igumen die Gemeinschaft im griechisch-katholischen 
Glauben. | 

Dann winkt mir der Abt, mit der ganzen Bruderschaft zusammen das heilige Ostermahl im 
Refektorium einzunehmen. Als einziger Laie fühle ich mich nun doch etwas unbehaglich unter 
soviel Soutanen. Indessen hilft verständnisvolle Nichtbeachtung meiner Befangenheit und 
immer wieder der erhobene Pokal mit schönem rotem bulgarischem Wein— dem ‚„Tscherweno 
wino“ —, ein freundliches Zunicken mit einem ‚‚Nasdrawe!“ (Zum Wohl !) darüber bald hinweg. 
Nach einer Suppe wird außer dem Wein das Osterlamm gereicht, dazu schönstes weißes Brot 
und eine Speise. Vor dem Platz eines jeden liegen bunte Ostereier. Während des ganzen Essens 
verliest in einer Ecke des großen Raumes, von einer kleinen improvisierten Kanzel herab, 
einer der Brüder die Legenden des Gründers des Klosters Sweti Iwan und Geschichten von 
den Heiligen, bis schließlich der Abt durch eine Handbewegung Einhalt gebietet und die Tafel 
auf hebt. 

Auf allen Gesichtern feierlicher glücklicher Ernst, wie nach etwas Schwerem und Schönem 
zugleich. Nochmals wird allen das Brot von einem Stück und der Wein aus einem großen 


Pokal gereicht. Mit nochmaligem Abschiedskuß und mit Worten für jeden einzelnen verab- 
schiedet der Abt die Brüder. | 
Ite! Missa est!... 


Zusammen mit einem Novizen des Klosters, einem jungen Russen, der hier in Bulgarien 
eine zweite Heimat fand, wandere ich des anderen Tages auf der breiten Chaussee bergab 
das Rilatal hinunter. Hohe, schöne Nadelbäume, Lärchen, Sträucher, durchspielt von 
futender Frühlingssonne. Unser Besuch gilt der kleinen Kirche Sweta Bogoroditza auf 
schwer zugänglicher halber Höhe, versteckt im Walde. Nur einen einzigen Kirchgänger 
findet dort der Gottesdienst vor, den uralten halbblinden Eremiten Pedre. Er ist einer 
von jenen „Komitatschi“, die halb Räuber, halb Freiheitsheld in Mazedonien einst gegen 
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die Unterdrücker kämpften. Viel, viel Blut hat einstmals „Bruder“ Pedre gesehen. Und so 
war es denn auch kein Wunder, daß es, als der Greis von sechzig Jahren seinerzeit ins Kloster 
ging, zu einem völligen Aufgehen in der Gemeinschaft der Brüder nicht kam. Zur Mönchs- 
gemeinde des Rilski-Monastir gehörend wohnt Pedre nun seit fünfunddreißig Jahren völlig 
für sich in der unmittelbaren Nähe der kleinen Waldkirche Bogoroditza. 

»Wohnt“? Mein Begleiter stößt die Tür einer halb verfallenen Steinhütte auf. Gebückt treten 
wir ein. Ein paar Lumpen, eine kaum noch als solche zu erkennende Decke, ein paar rohe Holz- 
kloben. Wohnt hier ein Mensch, in diesem rußgeschwärzten steinernen Loch? Mein Begleiter 
sagt: „Ja.“ Mir scheint, man könne auch als Eremit sich ein wenig behaglicher einrichten, 
— oder sind das Vorurteile? Der alte Pedre ist nicht ‚‚zu Hause“. 

Wir gehen ihn suchen. Im Grase, beschattet von der kleinen Kirche liegt eine lange menschliche 
Gestalt schlafend, eine von Schmutz starrende Decke unter dem Kopf. Auf Anruf erhebt sich 
dieses Etwas, langsam, ächzend, ein paar dürre knochige Arme kommen zum Vorschein, ein 
paar Beine, ein hagerer Körper, mühevoll umschlottert von einer kaftanähnlichen Bekleidung. 
Ein Gesicht starrt mich an, langsam nur aus der doppelten Versenkung des Schlafes und des 
Eremitendaseins Entrückung zurückkehrend. Wilde weiße Haare um einen fast zahnlosen Mund 
und eine riesige Nase, über einer faltenreichen Stirn ein uralter Kalpak, mitten aber in diesem 
Antlitz Augen, Augen entsetzlich traurige, entsetzlich furchtbare. Unverwandt starren sie mich an. 
Ich kann nur den einen Gedanken fassen: daß ich dergleichen noch nicht gesehen habe. Daß 
das ein Gespenst sein muß. 

Ich bitte meinen Begleiter zu sagen: ‚Es tut mir leid, daß ich Sie gestört habe.“ 

Das Gespenst sicht mich unverwandt an, mit diesen traurigen, entsetzlichen, flackernden Augen 
und murmelt etwas. Ich denke, es könne nichts anderes sein als — ein Fluch. 

Aber mein Begleiter übersetzt: 

„Mein Freund, du kannst mich nicht stören. Denn hier ist der ewige Frieden Gottes.“ 

Bei allem was dann kommt, das Betrachten der Heiligenbilder und Fresken in der Kirche, 
sehen mich diese Augen an, und in meinen Ohren glaube ich noch immer diese Worte 
zu hören. 

Und auch während der nächsten Tage, in denen ich noch einmal die um so vieles freundlichere 
Atmosphäre des Klosters genieße, die Altertümer und Reliquien betrachte, und schließlich 
von den gastfreundlichen Mönchen mich verabschiede, während ich mit der kleinen Bahn 
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wieder hinunterfahre ins Tal, in eine Welt, die sie die sündige Welt nennen, und noch einmal 
diese ganze andere Welt, der Feierlichkeit und der Stille, des Weihrauchs, der Ergebenheit, 
der Versenkung an meinem geistigen Auge vorüberziehen sche, sehe ich auch noch immer 
die Augen des Alten, dieses weder in bezug auf seine Person noch auf seine Umgebung mehr 
menschenähnlichen Wesens. | 

Und noch lange höre ich die Worte — sind sie das Licht oder ist es die Finsternis eines Wahn- 
sinns? —: | 

„Du kannst mich nicht stören. Denn hier ist der ewige Frieden Gottes.“ 
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BUNTES NORDBULGARIEN 





1 weiß nicht, ob auch anderen, die bei Antritt einer Reise, im angenehmen Bewußtsein eines 
eroberten Platzes, bewaffnet mit den neuesten Zeitungen und einer guten Reisezigarre, sich dem 
Wohlgefühl einer geheimnisreichen Zukunft hinzugeben trachten, beim Niedersetzen jenes 
Mißgeschick zu unterlaufen pflegt, das mit dem Knacks eines abgerissenen Mantelanhängers 
beginnt und sich in einer leicht angesägten Stimmung fortzusetzen pflegt. Der menschliche 
Geist, stets auf der Flucht vor den Mißhelligkeiten dieses Daseins und darauf bedacht, es zu 
verbrämen, hat sich hierfür den freundlichen Aberglauben geschaffen, ein solcher Reiseanfang 
deute auf besonders bunte Reiseeindrücke. Die Fahrt, die ich jetzt kreuz und quer durch Bulgarien 
beginne, würde diese Ansicht weitest gehend unterstützen. 

Die eingleisige Bahn durchbricht bald nach Sofia zunächst den westlichen Balkan mit dem Tal 
des Iskerflusses, sich bald dicht neben ihm haltend, bald in schwindelnder Höhe über ihm, bald 
in Tunneln gewaltige Gebirgsmassive durchquerend. In langer Fahrt bringt er mich durch die 
fruchtbare bulgarische Ebene über Plewen und Gorna Orehovitza nach Schumen. 

Schumens Gesicht wird in erster Linie außer durch den Charakter als Festungsgarnison durch 
das Türkenviertel bestimmt. Lustig beleben das Stadtbild die weißen Turbane der Zöglinge der 
Hodscha-Schule. Als späterer „Hodscha“ — ursprünglich islamitischer Geistlicher, Rechts- 
gelehrter — fühlt sich hier jeder halbwegs intelligente junge Türke. In Schumen und in seiner 
Umgebung — einer Art bulgarischem Mekka — hat sich alles Türkische zusammengefunden, 
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was sich nach der Befreiung nicht vomalten Lande trennen konnte. Die türkische Minderheit wird in 
Bulgarien respektiert, und doch weiß auch sie, daß letzen Endes ihres Bleibens nicht ewig sein wird. 
Der türkische Arzt, an dessen Adresse ich gewiesen bin, ist mit seiner Familie gerade im end- 
gültigen Aufbruch nach Istanbul. Indessen macht einer seiner Bekannten bald den Dolmetsch. 
Wackerer Mustafa Reschid! Ich treffe ihn beim ‚„‚Kahwedschi“, im Kaffechause, auf dem Kopf 
den unvermeidlichen Fes, wie in einer Art Proteststellung gegen die moderne Türkei getragen, 
die ihn verbietet. Er ist mit der Höflichkeit seines Volkes sofort im Bilde und bereit, mich zu 
führen. Er spricht ein verblüffendes Deutsch, — mehrere Jahre hindurch ist er zusammen mit 
deutschen Soldaten während des Krieges in abenteuerlicher Gefangenschaft gewesen. Er bringt 
mich durch die Gassen und Gäßchen zu den Handwerkern, den Pantoffelmachern und Kessel- 
schmieden. Er zeigt mir die kleinen Gebetsnischen in den Häusern. Er vermittelt mir die Bekannt- 
schaft und eine profunde Kenntnis über Lehrer und Unterrichtsgegenstände der Hodscha-Schule. 
Er führt mich in die Moschee und hinauf zur schwindelnden Höhe des Minaretts, über die nicht 
endenwollende schmale steinerne Spiralentreppe, die man anders als kriechend, Auchend und 
schwitzend nicht wieder herunterzusteigen vermag. 

Schr reich ist gerade die Umgebung Schumens an den teilweise beträchtlich hohen Grabhügeln, 
den Tumuli der thrakischen und mösischen Ureinwohner sowohl wie der ihnen nachfolgenden 
Bulgaren. Etwa zweitausend solcher Tumuli finden sich in Bulgarien, von denen erst ein Bruchteil 
schon mit reichlichen archäologischen Erfolgen erschlossen ist. 

Aber Schumen bietet noch mehr Unerwartetes. Der Phaethon bringt mich in einer Stunde zu 
einem deutschen Dorf, dem einen der beiden in Bulgarien. Erst 1910 haben sie sich hier unter 
der Leitung von Pater Franz zusammengefunden: Deutsche aus Südrußland, aus Wolhynien, 
aus Siebenbürgen. Es sind mit einem Vierteltausend Menschen etwa heute siebzig Familien, 
die in Zaribrod wohnen. Diese reinen deutschen Gesichter, die sauberen Trachten, die blitzblank 
„geschrubbten‘“ Häuser, die Gärtchen, — in nichts unterscheiden sie sich vom Charakter etwa 
eines Schwarzwalddorfes, ganz im Gegenteil: fast hat man den Eindruck, als ob sie, deren Vor- 
fahren vor Jahrhunderten ihre Heimat verließen, sich besonders rein erhalten hätten. Der 
Gottesdienst am Sonntag, dem ich beiwohne, vollzieht sich in einer Mischung von römisch- 
katholischem Ritus und Bibelworten rein Lutherscher Prägung, eigenartig genug: in weiter 
Heimatferne sind die beiden Konfessionen eine Ehe eingegangen. Deutsche Volkslieder, von 
hellen Stimmen blondbezopfter Mädchen klingen noch lange aus den geöffneten Fenstern der 
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Schule, während ich hinter dem breiten Rücken eines schafsfellbewehrten bulgarischen Kutschers 
im Phaeton aus Zaribrod herausrolle... 

Deutsche Anklänge auch in dem prachtvoll gehaltenen größten Pferdegestüt Bulgariens Kabijuk 
mit seinen etwa 900 Tieren. Einer der besten Hengste, ein Koloß, heißt „Bismarck“. Eine 
große Menge erstklassiger Araber finden sich vor, Perser, türkisches Vollblut, Spitzenleistungen 
internationaler Pferdezucht... 

Und weiter geht es nun aus ländlicher Stille, durch ertragreiches bulgarisches Bauernland nach 
Warna, dem schönen Badeort am Schwarzen Meer. 

Würziger Meeresatem vom ‚‚Pontus Euxinus“, dem ‚‚wirtlichen‘“, treibt einem schon viele 
Kilometer weit von Warna entgegen. Und da kommen auch schon die ersten Mastspitzen der 
Boote und Dampferchen zum Vorschein, im Hafen liegt neben Schiffen englischer, rumänischer, 
deutscher, italienischer Flaggen der bulgarische ‚‚Zar Ferdinand“. Der abendliche Gang durch 
Warna, eine der schönsten bulgarischen Städte, zeigt den üblichen, so typischen ‚Bummel‘, 
bei dem schlechthin so ziemlich alles auf den Beinen ist. Unverkennbar dabei eine gewisse 
internationale Eleganz im aufstrebenden Badeotrt, die sich zeigt und begrüßt. In den vielen Läden 
jene bekannten Dinge, Andenken und Requisiten, die wir aus allen Seebädern kennen: Bade- 
wäsche und Strandspielsachen, Flaggen und Schaufeln. Aber die getrockneten Tintenfische 
und Kraken, an langen Schnüren in den Lebensmittelgeschäften aufgehängt, erinnern in diesem 
bulgarischen Swinemünde, der ‚„‚Königin des Schwarzen Meeres“, dann doch wieder an südlichere 
Breiten. Die Promenade führt herunter zum weiten schneeweißen Strand, zum Kasino, zum 
„Meeresgarten““ mit vielen gepflegten Wegen, alten schönen Zypressen und Nadelbäumen. 
Hohe Palmen wiegen sanft im Winde, ihre hellen Stämme bald verbergend, bald zeigend im 
Scheine der hohen Kandelaber. Träumerisch tuckert ein spätes Motorboot hinaus in die undurch- 
dringliche Finsternis des Meeres, an diesem Abend wahrlich ein ‚‚dunkles“ und ein „schwarzes“, 
voll von schweigsamem Geheimnis... Drüben, nur noch einige Dampferfahrten entfernt, 
liegt die Krim, liegt Georgien, liegen Südrußlands weite Ebenen... 

Am anderen Morgen geht es mit dem Wagen auf der ersten asphaltierten längeren Chaussee 
des Landes, in Steilungen und Bögen, das dunstig-zauberhaft verhangene Meer stets zur Rechten, 
am Zarenschloß Euxinograd vorbei nach dem verträumten Vorbadeort von Warna: Sweti 
Konstantin. Das alte Kloster beherbergt im Sommer viele Gäste, von denen jetzt, Anfang Mai, 
noch nichts zu sehen ist. Ich bleibe zwei Tage und habe ganz Sweti Konstantin für mich: den großen 
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rauschenden Park mit Tausenden befiederter Sänger, den Nachtigallenschlag dicht vor meinem 
Fenster, den herrlichen weißen Strand, die glitzernde See, deren Horizont in weiter Ferne so 
völlig mit der Kuppel des wolkenfreien, träge flimmernden Himmelsdomes verschmilzt. 
Ab und zu im fetten grünen Hinterland das lustige Wiehern eines Pferdes durch die halky- 
onische Stille... 
Von Sweti Konstantin eine Fahrt weiter die Küste entlang bis in den äußersten Nordwestzipfel 
zur rumänischen Grenze. Hier liegen eigenartige Dörfer eines Volkes, Gagausen genannt, mit 
flammend rot angestrichenen Häusern. Die Gagausen sind, wie mein Gewährsmann erzählt, 
turanische, über Rußland im zwölften Jahrhundert eingewanderte Stämme noch nicht ganz 
geklärter Herkunft mit jetzt christlichem Glaubensbekenntnis. Im vor kurzem noch türkisch 
Kestwitsch genannten, jetzigen Zarewo, wird haltgemacht. Aber die scheuen Bewohner sind 
wie vom Erdboden verschlungen, mißtrauisch beäugen sie hinter ihren Gardinen den Eindringling 
mit seinem photographischen Apparat, der schließlich nach langen Verhandlungen und gutem 
Zureden doch noch so glücklich ist, ein paar Kinder auf den Film zu bekommen. 
Weiter dann, über steinige Pfade, durch frühlingsfrische Buchenwälder, deren Äste und Zweige 
über Schutzblech und die Köpfe streichen, bis auf einige tausend Meter vor der Grenze nach 
dem alten Felsenkloster Aladja-Monastir. Drüben, in Rumänien, liegen die weiten Felder der 
Dobrudscha, ein Wort, von jedem Bulgaren nie anders als mit Schwermut und mit 
Bitternis ausgesprochen. Das Felsenkloster soll aus der ersten christlichen Zeit stammen, 
der heilige Petrus und mit ihm viele der Verfolgung ausgesetzte Christen solle in ihm Zuflucht 
gefunden haben. Trotz verschiedener Felsrutsche gewahrt man auch heute noch eine Anzahl 
von Gängen und Zugängen in die einzelnen Zellen, während die mitten in den Felsen eingehauene 
Kapelle noch vollständig erhalten ist. Der Zugang ist nicht unbedingt komfortabel, aber auch 
nicht gerade so halsbrecherisch, daß man die Erzählung verstünde, nach der der Patriarch 
Joachim bei einer Wallfahrt schon nach den ersten Schritten empor zur Höhe „‚entsagt‘‘ habe. 
Was den geistlichen Herrn veranlaßt hat, ist mir ebenso unklar wie etwas unheimlich die Sage 
von der zu Füßen des Klosters entspringenden Quelle, deren Trunk einen ungewöhnlichen 
Kinderreichtum zur Folge haben soll, — nicht unter zehn Kinder, wie man mir versichert. 
Ich habe mich nicht entschließen können, aus ihr zu trinken. 
Und zurück geht es dann wieder durch sanfte Hänge und Äcker, immer zur Seite des traum- 
haften Schwarzen Meeres. Diese Küsten erwählten einst die Herrscher von Byzanz zur 
gr 
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Sommerresidenz. Hier hielt Justinians berühmte — oder berüchtigte — Gemahlin Theodora in 
jedem Sommer ihren Hof bei Gelage und Spiel... 

Buntes unbekanntes Balkanland Bulgarien! Wieviel gilt es hier erschauend noch zu ‚‚erobern“! 
Darüber denke ich noch lange nach in meinem Hotel in Warna, bis ich einschlafe. Süße Träume 
umgaukeln mich. Ich träume mich weiterreisend, ich sche die Kaiserin Theodora und meinen 
Freund Mustafa Reschid zusammen beim Kaflfeetrinken im Hause des ‚‚Kahwedschi“ von 
Schumen, sehe mich selbst in jedes kleine Nest hier eindringen mit spähenden Augen, jede 
Schule besuchen, die Minarette besteigen bis in den siebenten Himmel. Sehe mich mit allen 
Fahrzeugen reisen, die ich bisher benutzt: das Flugzeug, die Bahn, das Auto, den Phaäthon... 
Plötzlich zerreißt ein ohrenbetäubender Krach die Kette der Empfindungen. Durch mein Hirn 
schießt blitzartig sofort der Gedanke an einen über mich hereinbrechenden riesenhaften Mantel, 
dessen Anhänger herunterknackst. 

Als ich mir die Augen reibe, ist es indessen nur der junge Mann aus dem Hotel, der vor mir 
steht und sagt: 

„Ich habe nur angeklopft, Gospodine, In dreißig Minuten fährt Ihr Zug nach Tirnowo.“ 
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VON TIRNOWO BIS KAZANLIK 


6? Chronist unterbricht auf einen Augenblick seinen Bericht, um jenem liebenswürdigen 
deutschen Lehrerehepaar in Tirnowo seinen unauslöschlichen Dank abzustatten, der sich, auf bul- 
garisch, um das Wort ‚„‚Sladolet‘‘ bewegt, auf deutsch um die monumentalen Buchstaben: Eis. Weit 
zurück liegen für den Pilger schon die erfrischenden Winde und das Naß des Schwarzen Meeres, 
in das er, als erster, einziger Badegast zu Beginn dieser Saison vom kilometerweiten Strande 
Warnas weit hinausgeschwommen war. In der alten Zarenstadt Tirnowo herrscht jetzt schon 
wahrhaft tropische Hitze. 

Die Gründungsjahre des zweiten und dritten bulgarischen Reiches, 1186 und 1878, verbinden 
Tirnowo unauslöschlich mit der bulgarischen Geschichte. Eine Unzahl von Ruinen und Kultur- 
denkmälern, alten Klöstern mit kostbaren Mosaiken und Fresken sind mit ihr verknüpft. Und so 
waren die Tirnowoer wohl auch ein bißchen enttäuscht, als Sofia, nicht Tirnowo dann endgültig 
die Hauptstadt des neuen Bulgarien wurde. Aber sie brauchen nicht traurig zu sein. Denn der 
einzigartigen historischen Vergangenheit ihrer Stadt entspricht ein wirklich einzigartiges, 
unvergängliches Äußere. 

An den schroffen Wänden des vielfach geschlungenen Flüßchens Jantra türmen sich, wie die 
Reihen über einem steilen Amphitheater, die Häuser. Phantastisch genug anzusehen aus der 
Ferne, scheinen die Dächer einer Häuserzeile geradezu den Sockel der darüberliegenden zu 
bilden. Straßen? Ja, aber kaum eine ist lange eben, eigentlich steigt man immer irgendwie in 
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romantischen Winkeln und Gäßchen: entweder hinauf oder hinab. Fast alle zehn Schritte findet das 
Auge neue pittoreske Ausblicke. Hohe kühngebogene Brücken stellen die Verbindungen in der 
alten Felsenfestung her, zweimal durchfährt der Zug Tunnels, hoch oben über sich auf nacktem 
Stein: die Stadt. 

Auf sonnenglühender Chaussee traben die Pferdchen und bringen den Phaethon zum 
stillen Vorhof vom Preobrajenski-Monastir, dem ‚Kloster der Verklärung“. Hinunter ins 
Tal und drüben wieder hinauf zum Kloster Dragijevo schweifen die Blicke. Auf der 
Terrasse, beim Gläschen Slivovitza, plaudert der Igumen vom Großen Kriege, als hier 
deutsche Truppen lagen. Und wahrhaftig: drüben an der Wand hängen noch die Bilder von 
Gruppen und den Kolonnen unserer Feldgrauen zusammen mit bulgarischen Soldaten, 
hängt ein großes Porträt unseres Generalfeldmarschalls von Mackensen mit eigenhändiger 
Unterschrift! 

Im Norden von Tirnowo führt der Weg hinauf zum hohen Felsplateau von Arbanassy, bemerkens- 
wert durch seine soliden und zweistöckigen Häuser, — eine große Seltenheit im ländlichen 
Bulgarien. Wunderbare alte Fresken und Ikonen in den alten Kirchen und Klöstern, ein Besuch 
in einem der Frauenklöster, St. Nikola, der Blick hinunter in das pittoreske Tirnowo machen 
Arbanassy unvergeßlich. 

Die größten Sehenswürdigkeiten der Stadt und damit wohl die teuersten Denkmäler der bulga- 
rischen Geschichte finden sich in der nächsten Umgebung Tirnowos. Auf dem Zarewetzhügel 
sieht man Festungsruinen aus frühester bulgarischer Zeit, hoch zu Häupten der Jantra den mäch- 
tigen Turm, in dem der lateinische Kaiser Balduin der Legende nach eingekerkert gewesen sein 
soll. Auf dem Trapesitzahügel wurde eine Reihe von Kirchen, Gründungen frühester bulga- 
rischer Edler, ausgegraben. Sie enthalten älteste, teilweise sehr wertvolle bulgarische Ornamentik 
und Malereien. Die „‚Kirche der vierzig heiligen Märtyrer‘‘ — so genannt, da sie am Festtage 
gleichen Namens von König Iwan Assen II. als Dank für seinen Sieg über Kaiser Theodor 
Komnen errichtet wurde — ist heute, teils durch ihren Umbau während der Türkenzeit als 
Moschee, teils durch das Erdbeben ı913,nur noch Ruine. Und doch birgt sie innerhalb dreier 
Schiffe Denkmäler von größtem historischem Wert: die drei eigenartigen Säulen, von denen 
zwei aus den alten Palästen der bulgarischen Festung Pliska hierhergebracht wurden und die 
Inschriften mit griechischen Buchstaben aufweisen. Die dritte, die sogenannte ‚„‚Assensäule““, 
kündet in ihrer bulgarischen Inschrift von der Gründung der Kirche. 
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Am 24. Mai ist einer der höchsten Feiertage im ‚‚Lande der Schulen‘: der Tag von Kyrill und 
Method, den heiligen Brüdern, die das slawische Alphabet schufen. Wie überall, in jeder Stadt, 
in jedem allerkleinsten Dorfe Bulgariens finden auch in Tirnowo kirchliche Feiern, Paraden, 
Umzüge statt. Die ganze Bevölkerung steht völlig unter dem Zeichen des Tages, die Bilder 
der beiden Heiligen werden in den Straßen umhergetragen. Schon am frühen Morgen strömen 
Scharen weiß und festlich mit Schärpen geschmückter Gymnasiastinnen, die militärischen 
Gruppen der Schüler in ihren weißen Uniformen in die Kirche und wieder aus ihr hervor. 

Aus dem so festlich geschmückten Tirnowo geht der Zug in einstündiger starker Steigung zum 
nahen Gabrowo, dem sogenannten ‚‚bulgarischen Chemnitz“. Gabrowo ist der bedeutendste 
Industrieort Bulgariens, neben den Lederfabriken sind es besonders die Webereien, die einen 
solchen Vergleich vollauf rechtfertigen. 

Da mir indessen der Zutritt zu den Fabriken nicht recht gelingen will, besteige ich schon in aller 
Frühe den Autobus, der mich über den Schipkapaß nach Kazanlik bringt. In großen Schleifen 
und Steigungen klettert das umständliche aber solide Vehikel, außer mir bepackt mit Bauern- 
frauen der Umgebung, Hühnern und Kisten den Balkan hinan und macht erst halt, als die größte 
Höhe erklommen ist. Schipkapaß: zahlreiche Kreuze für die gefallenen Bulgaren und Russen 
künden von den entscheidenden Kämpfen, die 1877 hier geschlagen wurden. Von der höchsten 
Erhebung winkt trutzig das große Schipka-Denkmal herab. Und wieder hinab klettern wir, 
Menschen und Tiere, an schwindelnden Schluchten vorbei, hinab zu einem östlichen Ausläufer 
des berühmten „‚Rosentals“, nach Kazanlik. 

Kazanlik war einstmals bedeutendster Ort der Rosenzucht, seit einigen Jahren hat sich deren 
hauptsächlicher Schwerpunkt aber immer mehr nach Westen, nach Kalofer und Karlowo 
verlagert. Um diese drei großen ‚‚K“ herum, mitten in Zentralbulgarien, kristallisiert sich das 
Zauberwort, das hier allen von frühester Kindheit an bis ins Greisenalter hinein seinen Stempel 
aufdrückt: die Rose — das Rosenwasser, das Rosenöl. Hier im 200 Kilometer langen Rosental 
ist auf Schritt und Tritt sozusagen: des ‚‚Rosenlandes“ Superlativ. 

Aber erst in zwei Wochen wird die eigentliche Blütezeit einsetzen, in der alles Tag und Nacht 
hindurch für die süße Ernte auf den Beinen sein wird. Durch die freundliche Vermittlung des 
Kmets von Kazanlik gewinne ich jedoch schon jetzt einen Einblick in die wissenschaftlich 
geleitete Rosenversuchsanstalt, die neben den vielen Versuchsfeldern für Rosen jetzt auch eine 
große Anzahl von solchen anderer Pflanzen zur Herstellung von Duft- und Heilessenzen besitzt. 
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War der Anfang dieses Reiseabschnittes gekrönt durch die unermeßlichen Portionen der 
Erfrischungen durch das erwähnte deutsche Lehrerpaar, so verlangt die Gerechtigkeit nach einem 
Platz für den bulgarischen Feuerwehrhauptmann von Kazanlik, in dessen Gemeinschaft ich 
während der beiden Tage das äußerste an Vertilgung von Sliwowitzen leiste. Diesen Feuerwehr- 
hauptmann aufzusuchen, kann ich jedem Besucher empfehlen. Jedoch wird das wohl kaum nötig 
sein, denn der Hüne, in meinem Tagebuch nur stillschweigend mit drei Ausrufungszeichen 
versehen, ist schwer zu übersehen. Ein prachtvoll gewachsener ‚‚Kerl‘“ — halb Junge, halb 
Mann — glaubt man ihm gern den ‚„‚bunten Hund“ der ganzen Umgegend, als den er sich selbst 
bezeichnet. 

Mit einem schweren Schädel kehre ich, einstweilen, dem Rosental den Rücken. Noch einmal 
zieht es mich an das Schwarze Meer nach Osten — nach Burgas. 
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MESSEMWRIA... 


AM. einem Golfvonzwölf Kilometer Breite undfünfzehn Kilometer Längestreckt das Schwarze 
Meer seine Arme tief hinein in die bulgarische Küste, an der sein zweiter großer Hafen Burgas 
liegt. Die Stadt ist neueren Datums und bietet als solche eigentlich nicht recht viel Anregendes 
für den Wanderer, wenn man vom Hafenleben und einem Besuch der Thermalbäder absieht. 
Von ihnen — sie besitzen eine natürliche Temperatur von einundvierzig Grad Wärme — rühmt 
der Führer, daß sich dort bereits die Hunnen und Avaren ‚‚von den Anstrengungen ihrer Über- 
fälle erholten“. Die armen Hunnen! Heute tun es nur noch friedliche Bürger von ihrem — mehr 
zeitgemäßen — Rheumatismus und der Podagra. 

Einzigartig ist jedoch ein Besuch der Salinen von Pomorie, dem alten Anchialo, in denen der 
gesamte Salzbedarf für Bulgarien gewonnen wird. Man ist sehr erstaunt, im Zimmer des Direktors 
der betreffenden Gesellschaft Zeuge von Telephongesprächen zu sein, die sich um ‚„‚die Gärten“ 
und „‚Ernten“ drehen, um Regenniederschlagshöhen und Sonnenscheinperioden. Denn Bulgariens 
Salz liegt nicht in tiefen Bergmannsschächten in dunkler Nacht, sondern wird direkt — aus 
dem Meer gewonnen, in und mit dem hellsten Sonnenschein, der die Hälfte der Arbeit besorgt. 
Von ihm hängt die Güte der „Ernte“ ab, von seiner trocknenden Wirkung, das andere bleibt 
der gewissenhaften Beobachtung und Ausnutzung durch den Menschen vorbehalten. 

Mit der handgetriebenen Draisine auf einer Schmalspurbahn von nur sechzig Zentimeter Breite 


läßt man sich längs des schönen Strandes nach Anchialo hinausfahren. In tiesenhaften weiten 
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Bottichen, in Quadraten von hundertzwanzig Meter und mehr, von Gehböschungen eingefaßt, 
liegen die einzelnen ‚‚Kulturen“ dieser ‚‚Salzgärten“, in die das Meerwasser geleitet wird. Nach 
mannigfaltigen Prozessen, im Laufe derer die Laugen auch von den nicht genießbaren Salzen 
des Meerwassers befreit werden, wird das Salz zunächst in die charakteristischen kleinen Häufchen 
zusammengeschaufelt und in den Lagerhäusern zum Transport fertiggestellt. Über den weiten 
Flächen der Gärten, deren Ertrag in so bestimmender Weise von Gnade und Ungnade des 
Himmelslichtes abhängt, liegt gleichsam eine fatalistische ergebene Ruhe, eine Wirkung, 
die sich mir auch den Gesichtern der hier arbeitenden Menschen mitgeteilt zu haben 
scheint. 

Was aber wäre Burgas ohne seine Wirklichkeit gewordenen Träume von Sosopol und Messem- 
wria! O schönes Messemwria, was wäre Bulgarien ohne dich! 

Aber wie zu vielem Schönen, führt auch der Weg zu dieser Romantik durch mancherlei Beschwer- 
nis. Der dicke Brei, durch den man sich, nach Analogie des bekannten Märchens, erst durch- 
fressen muß, ist ganz wörtlich zu nehmen. Es hat in den.letzten Tagen ganz haarsträubend 
geregnet, und die Wege, die nach Messemwria führen, an und für sich schon gerade kein Ideal 
für anspruchsvolle Herrenfahrer, — sind keine Wege mehr. Wer dennoch darauf fährt, hat es 
auszubaden. Der Fahrer des dicken Landautobus kennt seine Pappenheimer und nimmt andere 
Richtungen, teils über höher gelegene Stellen und Felsen, bei deren Überwindung einem die 
Knochen im Leibe knacken, teils einfach querfeldein. Lustig wie ein junger Elefant hoppelt und 
töfft dann wohl mitunter das Vehikel einher, um plötzlich quasi im dicken Schlamm zu ver- 
schnaufen. Immer wieder rappelt es sich dann auf. Aber schließlich ist es passiert: es geht nicht 
mehr. Der so stark in Anspruch genommene Motor hat alles Benzin aufgefressen, es ist kein 
Tropfen mehr im Tank. Mitten auf dem Felde, im Schlamm, in verzehrender Sonnenglut, 
zwischen Burgas und Messemwria stecken wir, hilflos wie die kleinen Kinder. Die Passagiere 
teilen sich sofort in zwei Gruppen, solche mit einer wohl nur in hiesiger Bodenständigkeit zu 
erwerbenden Teilnahmslosigkeit, und eine solche, die der Situation nur durch lautes Fluchen 
gerecht zu werden vermag. Im wohltuenden Gefühl, doch nicht verstanden zu werden, ent- 
schließe ich mich, der letzten Gruppe beizutreten. 

Der Fahrer jongliert über die nassen Felder zu einer Art Station, dann nach dem benachbarten 
Zaraphowo,er kehrt zurück—ohne einen Tropfen Brennstoff. Es hilft alles nichts: telephonisch 
muß aus Burgas Benzin angefordert werden. Und schließlich, nach zweieinhalb Stunden, hinten 
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in weiter Ferne dann wirklich: ein kleiner Punkt. Ein Mann trabt auf einem Esel daher, vor sich 
links und rechts mit Milchkannen, — es ist Benzin! Eine kräftige Labung des Motors mit dem 
ersehnten Stoff, eine kräftige Labung des Mannes auf dem Esel und des Fahrers mit einem 
Sliwowitz, — juchhe! Es geht weiter. Nach genau sechseinhalb Stunden seit der Abfahrt sehen 
wir Messemwria unter uns liegen. Sechseinhalb Stunden. So lange, denke ich ganz mechanisch, 
hast du genau gebraucht von Berlin nach Sofia. 

Indessen: dieses Messemwria entschädigt für alles! 

„Das ist die großartigste Entdeckung, die ich in Bulgarien gemacht habe!“ hat der Zar Ferdinand 
gesagt, als er nach Messemwria kam. Unser Moltke kam, sah und — blieb zwei Wochen statt 
der vorgesehenen zwei Tage. 

Vor 2400 Jahren schon wurde auf der Insel im Schwarzen Meer, mit dem Festland nur durch 
einen schmalen Fahrdamm verbunden, eine Stadt, heute ‚‚Bulgariens schönste, wenngleich 
die ärmste“ gegründet, von denselben dorischen Megarern, die auch den Grundstein von Byzanz 
legten. Die Augen Herodots sind über dieses einzigartige Eiland gegangen, zweimal wird es 
von ihm erwähnt. Nach dem alten ‚‚Nesseber‘“ (der Mittag) flüchteten vor den Persern die 
Halkydoner. Einen weiteren Aufstieg als wichtiger Hafen und als Festung erlebte es dann unter 
dem bulgarischen Erobererzaren Krum. Sein entscheidendes Gesicht erhielt es unter den byzan- 
tinischen Kaisern, die auf seinem engen Raum die herrlichen Kirchen anlegten, von denen sich 
heute etwa einhundertundzwanzig nachweisen lassen. 

Diese wunderbaren alten Kirchenruinen bilden jetzt den Hauptanziehungspunkt von Messemwria. 
In ihrer ein Jahrtausend alten Schönheit und reichen Ornamentik, festgegründet auf die steilen 
Felsen, schauen sie stolz wie chemals aufs Meer hinab. Mächtige Quadern und Grundmauern 
zeugen von der Zeit des römischen Imperiums. An der Mole und am Strande liegen Fischer- 
boote, der Form nach und in ihren holzgeschnitzten Verzierungen wie vor längst vergangenen 
Jahrhunderten. Die Zeit ist stillgestanden in Messemwria. 

So ist es auch bei den Menschen, die es bewohnen. Nicht nur durch die Tracht, die großen 
eigenartigen Kopftücher der Frauen, glauben wir uns in alte Zeiten versetzt: auch der Gang, 
die Art der Bewegungen, das Antlitz ist wie das vergangenen Menschentums. Den Haupt- 
ausschlag gibt natürlich der bulgarische Volkscharakter, und trotzdem gewahrt man Menschen 


von fast ausgesprochen griechischer Prägung — meistens sind es dann auch Griechen, die sich 
hier rassisch rein erhalten haben. 
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Gleich bei meinem Einzug mit dem Omnibus hatte sich um den „Nemski“ halb Messemwria 
versammelt. Aus ihrer Mitte heraus postiert sich ein am Stock leicht humpelnder, aber höchst 
martialischer und militärischer, mit einer Soldatenmütze bekleideter Mann, ein alter Invalide, 
der hier so etwas wie einen Fremdenführer darstellt. Er bringt den Gast in das einzige ‚‚Hotel“ 
auf Messemwria und läßt es sich nicht nehmen, ihn in und um Messemwria bis in die kleinsten 
Winkel hinein zu führen. Er dirigiert mit wechselndem Erfolg die Kinder beim Photographieren 
und stützt mit der Gummifläche seines Stockes die Sitzfläche des besessenen Lichtbildners, 
der sich von einer besonders halsbrecherischen, halb verfallenen Mauer eine besonders gute 
Aufnahme verspricht. Den Glanzpunkt seines Daseins jedoch bildet das Fremdenbuch — ein 
dickes gewichtiges Unikum, in das sich seit Jahrzehnten die Messemwria-Besucher aller Nationen 
von San Franzisko bis Tokio eingetragen haben, und in dem so ziemlich das meiste enthalten 
oder eingeklebt ist, was dem weltvergessenen Fleckchen an publizistischen Beurteilungen 
zugeflattert ist. Sie sind durchweg — hymnisch. 

Messemwria besitzt aber gegenüber an der Küste noch einen herrlichen Strand mit reinstem 
und leuchtendstem Sand und einer, auch noch hundert Meter draußen, klaren Sicht auf den 
Meeresboden. In den leuchtenden blauen Wogen dieser Breiten liegt ein wahres Eldorado für 
den Schwimmer, der in zwei Stunden die ganze Insel zu umkreisen vermag. 

Zurück geht es endlich wieder aus der berückenden Welt in demselben Vehikel, dieses Mal 
auf besserem Terrain und ohne Zwischenfälle. 

Herrliches Messemwrial Was wäre Bulgarien ohne dich! 








ROSEN, ROSEN... 


c. gibt keinen schöneren Abschluß für eine Bulgarienfahrt als das „Rosental“ zur Zeit der 
Blüte und Ernte. Noch einige Tage trennen mich von den voraussichtlich dankbarsten Tagen 
im Anfang des Juni. Und so habe ich denn die beste Gelegenheit, mich im schönen Plowdiv 
und seiner Umgegend umzusehen. 

Uralter geschichtlicher Boden ist es auch hier, wo sich heute eine bulgarische Stadt erhebt, 
schon äußerlich eine der interessantesten des Landes: an und rings um fünf hohe Syenithügel: 
schmiegen sich hier die Häuser, die Schuljugend braucht nicht erst weit zu fahren, wenn sie 
alpine Klettertouren unternehmen will. Die Stadt, Kreuzungspunkt vieler wichtiger Verbindungs- 
linien nach allen Himmelsrichtungen, hat die wechselvollsten Schicksale hinter sich. Schon die 
Legende verlegt hierher den Schauplatz der Sagen um Orpheus. Den alten ursprünglichen 
Namen Philippopel erhielt es von seinem eigentlichen ersten Begründer Philipp von Mazedonien, 
dem es leicht gelang, den so sehr zur Festung geeigneten Platz den in Uneinigkeit geratenen 
thrakischen Stämmen zu entreißen. Eine glanzvolle Blütezeit unter den römischen Kaisern 
von Domitian bis Heliogabal wurde dann jäh durch den Einbruch der Goten unterbrochen, 
die die Stadt fast völlig zerstörten und eine Einwohnerschaft von 100000 Menschen nieder- 
metzelten. Die Fahrer der Kreuzzüge, Gottfried von Bouillon, später den Kaiser Friedrich 
Barbarossa, sah die Feste in ihren Mauern, durch Jahrhunderte hindurch ist sie ein immer wieder 
in wechselndem Kriegsglück hin- und hergeworfener Ball zwischen den bulgarischen Bojaren 
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(Fürsten) und den Byzantinern. Zur Zeit der Türkenherrschaft wird sie Residenz und Garnison 
des Beylerbey, des Generalissimus der türkischen Truppen in Europa. Das archäologische 
Institut bewahrt heute eine sehr weitgehende Zusammenstellung aller dieser Kulturen in hervor- 
ragend geordneten Sammlungen. Ihre heutige Bedeutung hat die Stadt als das Tabakzentrum 
Bulgariens: Bulgarische Tabake gehen nach allen Ländern der Erde. 

Sehr interessant sind die alten Häuser Plowdivs, schöne alte Holzbauten, von denen das eine 
lange den französischen Dichter Lamartine beherbergt hat. Diese Holzbauten waren es, die dem 
furchtbaren Erdbeben von 1928 durch ihre elastische Beschaffenheit zu trotzen vermochten. 
Einzigartig und immer wieder mit neuen Eindrücken während der verschiedenen Tageszeiten 
belohnend ist die Besteigung der verschiedenen Hügel, der ‚‚Tepes“, von ihnen der höchste 
Djendem Tep& mit 283 und der Bunardjik Tep& mit 234 Metern, auf dem sich einst ein Apollo- 
tempel befand. Weit schweifen die Blicke über die Reisfelder im Norden und über die lange 
silbrige Schlange des Maritzaflusses. 

Eine Perle besitzt Plowdiv im Süden in seinem Kloster Batschkowo, das man von dem kleinen 
Städtchen Assenowgrad, früher Stanimaka genannt, in romantischer Fahrt in steiles Gebirge 
hinauf, dem Laufe des Flüßchens Tschaya folgend, erreicht. Einen reichen Klosterschatz birgt 
Batschkowo-Monastir mit Sammlungen alter schöner Brokate und Ikonen (Heiligenbilder) aus 
dem zwölften Jahrhundert. Von seinen verträumten Winkeln aus geht der Blick hinüber zur 
„Ischerwena Stena“, der im Abendsonnenschein aufglühenden ‚‚Roten Wand“. 

Eine seiner besten Gaben bietet übrigens Bulgarien gerade jetzt: die Erdbeeren. Die herrliche 
Frucht gedeiht hier in besonderer Schönheit und Größe, überall wird sie in großen Mengen 
teilgeboten. Bei dem niedrigen Preis — etwa 10 bis 12 Lewa, an einigen Tagen sogar nur 6 bis 
8 Lewa für das Kilo — fällt es bedeutend leichter, große Portionen einzukaufen, als sie aufzuessen. 
Der beste Zugang zum Reiche der Rosen ist der von Plowdiv aus nach Karlowo. Es liegt in der 
ungefähren Mitte des berühmten Tales, das im Norden von den Abhängen des Balkan, im 
Süden von der „Sredna Gora“ gebildet wird und in seiner gesamten Ausdehnung etwa 200000 
Menschen umfaßt. Von ihnen beschäftigt sich etwa die Hälfte mit der Rosenkultur. Auf einer 
Fläche von nahezu sechstausend Hektar werden jährlich zwischen fünf und zehn Millionen Kilo 
Rosen geerntet, die einen Ertrag von etwa zweitausend Kilo des kostbaren Rosenöls ergeben. 
Noch vor wenigen Jahrzehnten wurde es in einer Art Hausindustrie mit dem kleinen Kupfer- 
kessel von den ‚„‚Rosenbauern‘“ destilliert, heute hat sich auch hier der Unternehmer einer 
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rationelleren Herstellung angenommen, — nicht zum eigentlichen Nutzen der breiten Be- 
völkerung. Zum Betrieb der etwa vierzig Destillationen, deren Apparate meistens deutscher 
Herkunft sind, bedarf es jährlich einer Verbrennung von 30000 Kubikmeter Buchen- und 
Eichenholz. Das Rosenöl ist Bulgariens internationales Monopol, alle führenden Parfümerien 
in Frankreich, England, Deutschland, Italien und Amerika beziehen aus dem „‚Rosenland“, 
in fast allen Zusammensetzungen von Parfüms findet sich zumindest ein kleines Quantum 
der begehrten Essenz. 

Karlowo ist ein kleines idyllisches Landstädtchen. Der bulgarische Rosenindustrielle, den ich 
vor einigen Wochen in Kazanlik getroffen hatte, hat die Freundlichkeit, mich in seinem Wagen 
mit auf die Felder hinauszunehmen und mich in den Betrieb einer Destillation in Kalofer hineinsehen 
zu lassen. Alles steht jetzt im Rosental in fieberhaftester Arbeit. Denn nur kurz ist die Zeit, 
in der die Ernte, wohl eine der merkwürdigsten und seltensten der Welt, eingebracht werden 
muß. Eine Frist von nur etwa drei bis vier Wochen steht zur Verfügung. Auf allen Feldern 
und Wegen, in allen Flecken und Häusern, bis hoch hinein in die Wälder des Balkan lagert jetzt 
der süße schwere Rosenduft. Zu jeder Stunde des Tages und der Nacht tragen oder fahren die 
Rosenbauern die dickgestopften schweren Säcke mit Rosenblüten zu den Destillationen. Da die 
Duftstärke vor Sonnenaufgang am kräftigsten ist, findet das Pflücken nur am frühen Morgen, 
zwischen zwei und sechs Uhr, statt. Männer, Frauen und Kinder — alles steht überall in den 
kilometerweit sich hinziehenden Gärten und Hängen, schnell gehen überall die geschäftigen 
Hände hin und her zwischen den Rosensträuchern und den riesigen Sackschürzen. 

Durch die Tore der kleinen Fabriken schwankt immer wieder neue ‚„‚Rohware“, wird abgewogen 
und findet den Weg in die Füllungsöffnungen der Retorten, um, mit Wasser vermengt, dem 
zwei- bis dreitägigen Destillierprozeß entgegengeführt zu werden. Die Ausbeute gliedert 
sich in einen weitaus größeren Teil, das hier nicht allzu teure Rosenwasser und das so unendlich 
kostbare Rosenöl; eine Flasche von einigen Litern des Öls, in die stark hineinzuriechen schon 
sofort einen leichten Schwindel verursacht, repräsentiert einen Wert von mehreren tausend Mark. 
Die kleinen Flakons, die man überall im Rosenland zu kaufen bekommt und die nur ein einziges 
Gramm Rosenöl enthalten, sind ein Extrakt von etwa tausend bis tausendzweihundert Rosenblüten! 
Am Südabhang der Sredna Gora und mit dem Rosental irgendwie verwachsen liegt das Dörfchen 
Hissara (türkisch: Festung), durch zwanzig verschiedene heiße Quellen das wasserreichste 
Mineralbad Bulgariens und vielleicht der Welt. Bis in das zweite Jahrhundert gehen die 
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römischen Befestigungsanlagen zurück, die diesen wertvollen Platz schützten. Die beiden Ruinen 
der Portale und die grün bewachsenen Umfassungsmauern, der tiefe alte Graben, bilden überall 
idyllische, romantische Aussichtspunkte. Heute ist Hissara ein kleiner ruhiger Kurort, der fast 
während des ganzen Jahres Gäste aus allen europäischen Ländern anzuziehen vermag. 

Es ist der letzte Ort, an dem ich noch einmal länger verweile. Dann geht es wieder im Zug 
quer durch die herrlichen Rhodopen zurück zur Hauptstadt. Im Abendsonnenschein blitzen 
die Schneegipfel der Witoscha auf, hell leuchten die beiden Kuppeln der Kathedrale Alexander 
Newski: wieder in Sofia! 

Und die Witoscha und die beiden goldenen Kuppeln der Kathedrale sind es denn auch, die 
noch einmal blitzen und leuchten wie ein Gruß an den Abschiednehmenden. Endlich verlischt 
auch ihr Schein, der große Vogel trägt mich wieder zurück in den Norden, — heim aus dem 
„Rosenland“. 
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Ber ist klein. Bulgarien ist groß. Ich werde nötig haben, diesen scheinbaren Widerspruch 
zu erklären. | 

Niemandem ist es mehr bewußt als dem Reisenden, der hier Rechenschaft in einigen Berichten 
und den Bildern des Landes ablegt, daß es mit einem Aufenthalt von einigen Monaten nicht 
getan ist, um Endgültiges auszusagen. Die Seele dieses Volkes ist spröde und etwas widerspruchs- 
voll für den, der ein erstes Mal mit ihr zusammentrift. 

Bulgarien, sagte ich, ist klein. Vor mir, heimgekehrt von einem Besuch auch anderer Balkan- 
länder, liegt ein Buch, das mir einige köstliche Stunden bereitete und dessen Lektüre ich mir 
eigentlich für die Zeit vor Reiseantritt gewünscht hätte. Es ist Aleko Konstantinofls „„Bai Ganju“ 
— ‚‚Vetter Ganju“. Das Buch wird von arm und reich innerhalb der bulgarischen Nation 
viel gelesen. Bai Ganju, Ganju Balkanski, der bulgarische Kleinbürger Vetter Ganju, ist der direkte 
Verwandte der Nationalhelden des ‚‚deutschen Michel“, des unsterblichen ‚‚Tartarin‘“ der 
Franzosen oder des ‚„‚Hudibras‘‘ der Briten, in denen ein Volk seine Fehler darstellt, sie ver- 
urteilt und karikiert — und sich dennoch liebend zu ihnen bekennt. Der Vetter hat sich 
in die fremde weite Welt aufgemacht, nach der Schweiz, nach Österreich, nach Deutsch- 
land, um sein Rosenöl zu verkaufen. Der Zusammenstoß zwischen dem westlichen Europa 
und dem Vetter bringt dem Verfasser und uns eine Fülle herrlicher Episoden: den Zug in 
Sofia besteigt er stolz — den groben türkischen Überwurf hat er abgelegt — in modernem 
belgischem Paletot als vollendeter Europäer. Wir sehen den Vetter in Budapest in furcht- 
barer Angst um sein Felleisen mit dem unersetzlichen Rosenöl dem gerade rangierenden 
Zuge nachlaufen. Dann in Wien, das er näher kennenzulernen ablehnt, da er ja bereits Rustschuk _ 
kenne und wahrscheinlich die Leute dort nur so liebenswürdig sind, weil sie auf sein Geld, das 
Geld des Bulgaren, Absichten haben. Wir sehen ihn selbstbewußt im Bade, wo er durch sein 
täppisches Benehmen allgemeine Verwunderung erregt, sich auf die behaarte Brust schlagen mit 
den Worten, um die sich sein ganzes Dasein, ohne jedes Zugeständnis an andere, zu drehen 
scheint: „Ich, ich — Bulgar! Bulgar!“ Wir schen ihn im Verkehr mit seinen Landsleuten, 
von denen er immer wieder, gewandt und bauernschlau, kleine Vorteile zu ergattern weiß: 
ein Zipfelchen Wurst, ein Gläschen Wein, ein Pfeifchen Tabak. Und gleichwohl: gerade dort, 
wo der Verfasser besonders dick aufträgt, wo er sich in heftigsten Anklagen gegen den bulga- 
rischen Volkscharakter wendet, ist es die Liebe zu ihm und der Ernst des glühenden Patrioten, 
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der spricht. Und wir, denen auf den ersten Blick mancherlei wohl fremd und unverständlich 
war, können nicht anders, als uns ihm anschließen und dieses junge, ungestüme und urwüchsige 
Volk ein wenig gern zu haben. 

Wo aber solcherlei Sympathie entsteht, ist die Achtung nicht fern. Ich spreche von der bulga- 
rischen Armee. 

Wer einmal Zeuge des Requiems am Vorabend zur Großen Parade des Heiligen Georgstages 
am 6. Mai war, weiß, was gemeint ist. Wenn sich auf dem großen, fast völlig dunklen Platz vor 
dem Königlichen Schlosse die ganze Bevölkerung und die langen Reihen helmentblößter bulga- 
tischer Regimenter zusammen mit ihrem Zaren in feierlichem, langem Schweigen auf den Erd- 
boden kniend niederlassen, kann kein Zweifel sein über den Ernst, mit dem dies Volk eins zu 
sein scheint mit seinem Soldatentum. 

Es kann noch viel weniger Zweifel darüber sein, wenn anderntags die Formationen aller 
Waffengattungen am bulgarischen Zaren vorüberdröhnen, mit jenem uralten asiatischen ‚„‚Hurra“, 
das von jeher, von bulgarischen Kehlen ausgestoßen, das Blut der Feinde erstarren ließ. Der 
Zahl nach ist es eine geringere, dem Geiste nach uns ähnliche Wehrkraft: Infanterie mit Maschinen- 
gewehren, Reiterschwadronen, verwegen, wild und beweglich wie die Scharen der Sarmaten, 
die Reihen der Flakgeschütze, der Train, die Brieftaubenschwärme, die emporflattern in den 
azurnen Himmel, auf dem ihre ernsten großen Brüder einherziehen: die ersten Geschwader der 
jungen bulgarischen Luftwaffe. 

Der deutsche Zuschauer aber, der weiß, daß es Kruppstahl aus Essen ist, was dort vorüber- 
dröhnt, wünscht seinem und dem anderen Volke mehr als nur die Brüderschaft, die man die der 
Waffen nennt. Er wünscht ihnen den Frieden und eine Kenntnis und die Liebe desjenigen, in 
das die Kräfte der Völker immer wieder aufs neue säen und aus dessen Boden sie immer wieder 


aufs neue ernten: die eigene Heimat. 
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